Ενα μοντέρνο Ολντσμομπιλ και μια ταπεινή Σεβρολέτ

«Σας παρουσιάζω και τα πρόσωπα της εκδρομής», γράφει ο Σιμενόν, «για να μπορούμε να μιλάμε με τρόπο πιο οικείο. Δύο αυτοκίνητα. Στο ένα, ένα αυτόματο Ολντσμομπιλ, η σύζυγός μου και η νταντά του γιου μου. Στο άλλο, μια πιο ταπεινή Σεβρολέτ, η γραμματέας μου, που είναι γαλλοκαναδή, ο γιος μου, που είναι 7 ετών, κι εγώ.

Και τα δύο αυτοκίνητα, φυσικά, αποκτήθηκαν στη μαύρη αγορά. Σχεδόν όλα τα αυτοκίνητα, τόσο στον Καναδά όσο και στις Ηνωμένες Πολιτείες, αγοράζονται στη μαύρη αγορά. Ενα καλό αυτοκίνητο από δεύτερο χέρι, όπως αποκαλούνται εδώ τα μεταχειρισμένα, κοστίζει θεωρητικά γύρω στα 1.000 δολάρια. Ο πωλητής σάς δίνει απόδειξη για το ποσό αυτό, αλλά εσείς πληρώνετε 2.000 δολάρια. Η δωροδοκία δεν είναι γαλλική εφεύρεση. Τώρα, αν σας ενδιαφέρει να αποκτήσετε ένα καινούργιο αυτοκίνητο και ταυτοχρόνως είστε εφοδιασμένος με ευστροφία, υπομονή και νιώθετε απέχθεια για την Αστυνομία, πράγμα που εδώ είναι πολύ πιο επικίνδυνο από ό,τι είναι σ’ εμάς, μπορείτε να βρείτε και να αγοράσετε ένα δελτίο προτεραιότητας, που παρέχεται στους απόμαχους, στους γιατρούς και σε σημαντικά πρόσωπα.

Το 80% αυτών των δελτίων πωλείται κάτω από το τραπέζι. Με 1.000 δολάρια κατά μέσο όρο μπορείτε να αγοράσετε ένα καινούργιο Φορντ των 200.000 φράγκων και ένα αυτοκίνητο κορυφαίας μάρκας προς 4.000-5.000 δολάρια. Δεδομένου ότι η εισαγωγή νέων αυτοκινήτων συνεχώς καθυστερεί λόγω απεργιών, η τιμή των δελτίων προτεραιότητας και των μεταχειρισμένων αυτοκινήτων ανεβαίνει ημέρα με την ημέρα.

Με ραδιόφωνο, εννοείται. Εδώ δεν νοείται σπίτι χωρίς ραδιόφωνο, αυτοκίνητο χωρίς ραδιόφωνο, κατάστημα χωρίς ραδιόφωνο. Και είναι σε λειτουργία όλη την ημέρα, παντού, σε όλα τα επίπεδα και σε όλους τους δρόμους. Ξεκινάμε νωρίς το πρωί και το ραδιόφωνο μας χαιρετά σε χαρούμενο τόνο. Ακούγεται λίγο πολύ αυτό: “Καλημέρα… Λοιπόν, ελπίζω να περάσατε ένα όμορφο βράδυ… Μην ξεχνάτε ότι είναι επτά και μισή ακριβώς και ότι πρέπει να πάρετε το πρωινό σας. Ναι, επτά και μισή, η σωστή ώρα, αγαπητές κυρίες, για να φτιάξετε τον καφέ Χ που θα εξαφανίσει την κακή πρωινή διάθεση του συζύγου σας. Ελπίζουμε να μην προέρχεται από βραδινό μεθύσι. Αλλιώς, κουράγιο! Το άρωμα του καφέ Χ θα φτάσει έως το μπάνιο σας, όπου, αν είστε ένας άνδρας που προσέχει την εμφάνισή του, αυτή τη στιγμή ξυρίζεστε με την κρέμα Υ… Είναι επτά και τριάντα δύο λεπτά και δεν πρέπει να χάσετε το λεωφορείο των οκτώ και τέταρτο… Εχετε όσο χρόνο χρειάζεται για να φάτε δημητριακά Ζ, τα πιο καλά δημητριακά, εμπλουτισμένα με βιταμίνες για να σας δώσουν τη μέγιστη ενέργεια”. Το πιο απίστευτο είναι ότι έτσι συνεχίζουν στο μπάνιο, στην κουζίνα, αλλά ακριβώς έτσι, με τον καφέ Χ, την κρέμα ξυρίσματος Υ, τα δημητριακά Ζ, τον κύριο που βιάζεται…».