Διαβάζω τα «Γράμματα» του Τζέιμς Τζόις προς την ισόβια ερωμένη και μητέρα των παιδιών του Νόρα (εκδόσεις Πατάκη) και αναρωτιέμαι. Πρόκειται τω όντι για το ίδιο πρόσωπο που έγραψε τον «Οδυσσέα», την «Αγρύπνια των Φίνεγκαν», τους «Δουβλινέζους»; Η δημοσίευση της προσωπικής αλληλογραφίας ανδρών επιφανών με έφερνε πάντοτε σε αμηχανία και μου δημιουργούσε προβλήματα ηθικής τάξεως. Ποιος στ’ αλήθεια είμαι εγώ, ο ερασιτέχνης αναγνώστης; Ενας πορθητής των αρχείων που συμπληρώνει τις γνώσεις του πάνω στην προσωπικότητα ενός μεγάλου συγγραφέα ή ένας μπανιστιρτζής του κοινού ποινικού με άλλοθι τη λογοτεχνία; Οπως και να ‘χει, στο τέλος το κέρδος είναι όλο δικό μου. Για τον ίδιο τον πατριάρχη του μοντερνισμού που τορπίλισε τις λογοτεχνικές βεβαιότητες του 20ού αιώνα δεν το συζητώ. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι δεν θα χαιρόταν καθόλου αν μάθαινε πως έμαθα ότι στις 6 Δεκεμβρίου 1909 έγραφε από το Δουβλίνο «Noretta mia! Θα μου άρεσε να φοράς κιλότες με τρία -τέσσερα βολάν το ένα πάνω στο άλλο γύρω από τα γόνατα και ψηλά, ώς τους γλουτούς, με μεγάλους κρεμεζί φιόγκους».