Η αμερικανική περιπέτεια

Δεκαετίες στις ΗΠΑ, ο κλαριντζής Πετρολούκας Χαλκιάς ζυμώθηκε με ξένους ήχους και παιξίματα, γι’ αυτό και δεν ξαφνιάζει η παρουσία του σε έναν χώρο όπως το Half Note. Στο κέντρο όπου έπαιζε μάλιστα πήγαιναν πρόσωπα όπως ο Μπένι Γκούντμαν (φωτογραφία) ή ο Λούις Αρμστρονγκ – κάτι ανάλογο γινόταν και με τον κορυφαίο ηπειρώτη σολίστα του κλαρίνου Τάσο Χαλκιά. Ο Γκούντμαν μάλιστα, όταν άκουσε τον Πετρολούκα για πρώτη φορά, τον ρώτησε αν ο ήχος που άκουγε είχε δανεικά στοιχεία από την τζαζ. «Αν είναι δυνατόν ο πατέρας να κλέψει το παιδί» του απάντησε ο Πετρολούκας. Μουσικός μιας ηρωικής γενιάς φτωχοδιαβόλων και σχεδόν αυτοδίδακτων δεξιοτεχνών, παρέμεινε πολύ στη Γη της Επαγγελίας, έφθασε να κάνει πέρασμα σε ταινία με πρωταγωνιστή τον Τέλι Σαβάλα (επίσης λάτρευε το κλαρίνο του) στο θρυλικό κέντρο Port Saint ενώ θυμάται την περιπετειώδη εγγραφή του στο εκεί Σωματείο Μουσικών που αριθμούσε 8 εκατ. μέλη: «Επαιζαν σε μια μεγάλη αίθουσα μουσικές από όλον τον κόσμο. Είχε προηγηθεί ένας μπουζουξής που έπαιξε “Τα παιδιά του Πειραιά”. Τότε δέχθηκα να παίξω κι εγώ, αλλά τους προειδοποίησα: “Στην Ελλάδα έχουμε όλα τα χρώματα της μουσικής, έχουμε ρυθμούς παράξενους. Δεν θα μπορείτε να με ακολουθήσετε”. Κι έπαιξα ένα πωγωνίσιο. Προσπάθησα να μπω στο πετσί τους. Και τα κατάφερα».