Ενας σταρ για όλες τις εποχές του Χόλιγουντ

^«Τι είναι ενάμισι μέτρο, έχει επτά γυναίκες (σ.σ.: αργότερα έγιναν οκτώ) και την ψυχραιμία ενός ηφαιστείου;» ρωτούσαν στα χρυσά χρόνια του Χόλιγουντ. Και φυσικά όλοι ήξεραν την απάντηση. Ο Μίκι Ρούνεϊ, ο ηθοποιός που κόσμησε τις μεγαλύτερες επιτυχίες της Metro Goldwyn Mayer τις δεκαετίες του ’30 και του ’40 (και απεβίωσε την Κυριακή, στο σπίτι του, σε ηλικία 93 ετών).

Δεν θα ήταν υπερβολή να πούμε πως η καριέρα του βάστηξε όσο περίπου και η ζωή του – ο μικροσκοπικός ηθοποιός όμως είχε και μια σκοτεινή πλευρά, παρά τα σχεδόν παιδικά χαρακτηριστικά του.

«Πάντα να παντρεύεσαι το πρωί! Ετσι ώστε, αν ο γάμος σου βγει χάλια, να προλάβεις να κάνεις και κάτι πιο αξιόλογο για να μην πάει χαμένη η ημέρα». Λόγια του Μίκι Ρούνεϊ αυτά, και κάτι θα ήξερε: παντρεύτηκε οκτώ φορές, αφήνοντας πίσω του εννέα παιδιά και δεκαεννέα εγγόνια (τα δισέγγονα δεν έχουν ακόμη καταμετρηθεί!).

Πρώτη του μεγάλη αγάπη (την οποία όμως δεν παντρεύτηκε) ήταν η Τζούντι Γκάρλαντ. Ο Ρούνεϊ ήταν 17 ετών όταν έπαιξαν μαζί για πρώτη φορά στο σινεμά, στο «Love finds Andy Hardy» – ένα μεγάλο του σουξέ που καθιέρωσε και τον χαρακτήρα που θα ενσάρκωνε για χρόνια. Αυτόν του καλού, εργατικού και ενθουσιώδους πιτσιρικά. Το περιοδικό «Τάιμ» έγραψε τότε: «Το νούμερο ένα όνομα στο Χόλιγουντ αυτήν τη στιγμή δεν είναι ούτε ο Κλαρκ Γκέιμπλ ούτε ο Ερολ Φλιν ή ο Τάιροουν Πάουερ, αλλά ένα πιτσιρίκι με ψιλή φωνή, ατημέλητα μαλλιά και μια φάτσα σαν καρτούν. Δεν υπάρχει ταινία που να μη μορφάζει και στους οπαδούς του σινεμά το όνομά του είναι συνώνυμο της λέξης “κωλόπαιδο”!».

Ηταν αλήθεια: το αμερικανικό κοινό είχε «κολλήσει» με τον Ρούνεϊ, ανεξαρτήτως της συμπάθειας ή της αντιπάθειας που έτρεφε για την περσόνα του. Μεγάλη υπόθεση αυτό το τελευταίο. Οι ταινίες του Μίκι και της Τζούντι έχουν πλάκα. Κι εκείνοι τις γυρίζουν ασταμάτητα. Για να μένουν όρθιοι, το στούντιο τους ταΐζει αμφεταμίνες – «κάτω από το τραπέζι» προφανώς.

Στο μεταξύ ο Ρούνεϊ, που βρίσκεται σχεδόν σε κάθε πρωτοσέλιδο κάνοντας γκριμάτσες, συνήθως μεθυσμένος και πάντα με διαφορετική γυναίκα στο πλευρό του προτού παντρευτεί μια νεαρή σταρλετίτσα. Το όνομά της: Αβα Γκάρντνερ.

Ο γάμος του με την Αβα Γκάρντνερ δεν κράτησε πολύ. Μόλις εκείνη άρχισε να κερδίζει πόντους διασημότητας, οι συναντήσεις τους γίνονταν όλο και πιο σπάνιες. «Το σεξ ήταν φανταστικό όμως. Νομίζαμε πως ήμασταν ερωτευμένοι, αλλά στην ουσία μόλις είχαμε ανακαλύψει το σεξ και θέλαμε να το κάνουμε συνέχεια. Η Αβα έκανε πράγματα με το… εκείνο τέλος πάντων, το κέντρο της θηλυκότητάς της, που δεν φαντάζεστε. Και είχε και απίστευτα στήθη» – παρεμπιπτόντως οι περιγραφές αυτές προέρχονται από την αυτοβιογραφία του Μίκι Ρούνεϊ, η οποία εκδόθηκε μετά τον θάνατο της Γκάρντνερ.
Στο μεταξύ ο Β’ Παγκόσμιος Πόλεμος ξεσπά, ο Ρούνεϊ έχει καταταγεί και κάπου στο στρατόπεδο της Αλαμπάμα συναντά το μοντέλο Μπέτι Τζέιν Φίλιπς, που βρίσκεται εκεί για να εμψυχώσει τα φανταράκια. Την παντρεύεται και αυτή για να τη χωρίσει με την επιστροφή του από το μέτωπο δύο χρόνια μετά, το 1944. Την ίδια τύχη είχαν οι γάμοι του με τις Μάρθα Βίκερς (το 1949) και Ελέιν Μάνκεν (το 1952).

ΓΑΜΟΣ 100 ΗΜΕΡΩΝ. Ενα μαχαίρι «έκοψε» τα δεσμά του με την Μπάρμπαρα Αν Τόμσον το 1966 όταν εκείνη δολοφονήθηκε και για να γλιτώσει από τη βαριά κατάθλιψη παντρεύτηκε σχεδόν αμέσως τη φίλη της Μαρτζ Λέιν. Αυτός ο τελευταίος γάμος διήρκεσε μόνο εκατό μέρες. Τελικά, το 1978 θα γνωρίσει την Τζαν Τσάμπερλεϊν και αυτός θα είναι ο γάμος του με τη μεγαλύτερη διάρκεια. Θα τη… χωρίσει 35 χρόνια μετά, το 2013. «Περίμενα επτά χρόνια για να παντρευτώ την Τζαν. Το διαζύγιο δεν είναι αστεία υπόθεση. Και δεν είναι οι διατροφές το πρόβλημα, είναι ο πόνος που προκαλούν. Τώρα νιώθω ότι τιμούμε την ένωσή μας στο όνομα του Θεού» δήλωσε σε μια έκπληκτη βρετανίδα δημοσιογράφο το 2007. Α, ναι, συνέβη και αυτό: στην προσπάθειά του να απαγκιστρωθεί από τα ναρκωτικά (ένας εθισμός που τον είχε οδηγήσει στη χρεοκοπία το 1978), ο Ρούνεϊ ανακάλυψε τον Θεό. 
Οχι ότι πέρασε και μεγάλα οικονομικά ζόρια: οι συνεχείς εμφανίσεις του στην τηλεόραση, όπου έδινε τη φωνή του σε κινούμενα σχέδια ή παρουσίαζε διάφορες τελετές βραβεύσεων, είχαν πολύ ψωμί το ίδιο και οι τηλεοπτικές διαφημίσεις. Σε όλα αυτά προσθέστε και τις σποραδικές κινηματογραφικές εμφανίσεις του. Λίγο πριν από τον θάνατο του, μάλιστα, έτρεξε στα δικαστήρια έναν δισεγγονό του για κατάχρηση της περιουσίας του – και νίκησε! Μέσω του Θεού, όμως, ο Ρούνεϊ είχε την ευκαιρία να αντικαταστήσει τον εθισμό του με έναν άλλο.