Τα είπε όλα έξω από τα δόντια. Για τους συλλέκτες που δεν τους… χώνευε και για την απογοήτευση που ένιωσε όταν ανακάλυψε έναν πίνακά του στο μπάνιο ενός αμερικανού «φιλότεχνου». Για τους εμπόρους τέχνης που δεν είναι παρά καλοί πωλητές. Για την κατάθλιψη που τον βασάνιζε και τον φόβο ότι θα χάσει την αγάπη του για τη δουλειά του. Και για τον τρόπο που έβγαινε από τη δύσκολη θέση: τραγουδώντας ή σφυρίζοντας.

Ολα αυτά συνέβησαν πριν από 70 και πλέον χρόνια, όταν ο εκ των κορυφαίων του 20ού αιώνα Ανρί Ματίς (φωτογραφία) αποφάσισε να ανοίξει την καρδιά του σε έναν κριτικό τέχνης. Του μιλούσε για ημέρες – το 1941 – με σκοπό η συνέντευξη να γίνει βιβλίο. Οταν όμως ο καλλιτέχνης διαπίστωσε ότι οι 310 σελίδες είχαν μειωθεί σε 260, έγινε έξαλλος. Υστερα διαφώνησε για την ποιότητα του χαρτιού. Κατόπιν θέλησε να επιμεληθεί ο ίδιος το κείμενο. Και τελικά απαγόρευσε την κυκλοφορία του.

Το κείμενο – που γνωρίζουν μόνο οι ειδικοί – είναι έτοιμο τώρα να κυκλοφορήσει σε βιβλίο τον Σεπτέμβρη σε συνεργασία του Ινστιτούτου Γκέτι, στο αρχείο του οποίου βρέθηκε η χαμένη συνέντευξη, και της Τέιτ με πρόλογο του εγγονού του Ματίς, ο οποίος τελικά υπέκυψε στον πειρασμό να αποκαλυφθεί η «άγνωστη» πλευρά του παππού του.