Σε ένα ταπεινό διαμέρισμα στο Βίσοκο, κοντά στο Σαράγεβο, στη Βοσνία-Ερζεγοβίνη, ο 12χρονος Αντνάν Νέβιτς παίζει με μια υδρόγειο. «Αμερική, Αυστραλία, Ασία», λέει δείχνοντας τα μέρη που θα ήθελε να επισκεφθεί. Το αγαπημένο μάθημά του στο σχολείο είναι η Γεωγραφία και, όταν μεγαλώσει, θέλει να γίνει πιλότος, ώστε να εκπληρώσει το όνειρό του να ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο.

Το γεγονός ότι ο Αντνάν είναι τόσο… διεθνής δεν προκαλεί έκπληξη: σε ηλικία μόλις δύο ημερών τον κράτησε στην αγκαλιά του στο μαιευτήριο του Σαράγεβο ο τότε Γενικός Γραμματέας του ΟΗΕ Κόφι Ανάν και οι φωτογραφίες δημοσιεύθηκαν σε έντυπα σε όλο τον κόσμο. Από τα 80 εκατομμύρια μωρά που είχαν γεννηθεί τη χρονιά εκείνη, ο Αντνάν είχε επιλεγεί για τον «τίτλο» του εξάκις δισεκατομμυριοστού ανθρώπου στον πλανήτη.

Ο Αντνάν γεννήθηκε το 1999 και επελέγη δήθεν στην τύχη, αλλά στην πραγματικότητα ως ένα σύμβολο ελπίδας έπειτα από μια αιματηρή δεκαετία για την πρώην Γιουγκοσλαβία, η οποία υπήρξε επίσης η γενέτειρα του πεντάκις δισεκατομμυριοστού μωρού, που γεννήθηκε το 1987 στο Ζάγκρεμπ (ο τετράκις δισεκατομμυριοστός άνθρωπος γεννήθηκε το 1974 και ο τρις δισεκατομμυριοστός το 1960, σύμφωνα με τον ΟΗΕ).

Στο Βίσοκο, ο Αντνάν είναι μια τοπική διασημότητα. Εξω από την πολυκατοικία του, το όνομά του είναι γραμμένο με σπρέι σ’ έναν τοίχο. Ομως οι γονείς του επισημαίνουν πως το γεγονός ότι ο ΟΗΕ δεν θα ορίσει φέτος ένα συγκεκριμένο μωρό ως το επτάκις δισεκατομμυριοστό πρόσωπό στον πλανήτη, οφείλεται στην αμηχανία του παγκόσμιου οργανισμού. Διότι οι γονείς του Αντνάν έχουν στενοχωρηθεί με τον τρόπο που φέρθηκε ο ΟΗΕ αφότου ξεχώρισε το μοναχοπαίδι τους. Από την ημέρα εκείνη, δεν είχαν απολύτως καμιά επαφή με τον οργανισμό και οπωσδήποτε δεν είχαν καμιά υποστήριξη. «Είδαμε τον Κόφι Ανάν σχεδόν σαν τον νονό του», λέει ο Γιάσμινκο, ο πατέρας του Αντνάν. «Με κράτησε στην αγκαλιά του όταν ήμουν δύο ημερών, όμως από τότε δεν έχουμε ακούσει τίποτε απ’ αυτούς», λέει ο ίδιος ο Αντνάν στον βρετανικό «Γκάρντιαν». Η απογοήτευση είναι φανερή. Ο πατέρας τού Αντνάν δεν είναι καλά στην υγεία του και η σύνταξή του και μια μικρή υποτροφία που καταβάλλεται από το Σαράγεβο όσο ο Αντνάν βρίσκεται στο σχολείο είναι το μοναδικό εισόδημα της οικογένειας.