ΠΡΟΣΩΠΑ Ένας Άγγελος της Κόλασης θυμάται

Σόννυ Μπάρτζερ. Πρώην αρχηγός της πιο περιβόητης λέσχης μοτοσυκλετιστών στον κόσμο

Έξω από το βιβλιοπωλείο «Waterstone» στο Πικαντίλλυ, στο κέντρο του Λονδίνου,
η ουρά έφθανε τα 200 μέτρα.

Όλοι περίμεναν υπομονετικά, κρατώντας από ένα βιβλίο: ακαδημαϊκοί, καθωσπρέπει
νέοι ­ αλλά και πολλοί μηχανόβιοι ντυμένοι στα δερμάτινα, τύποι που δεν
συχνάζουν σε λογοτεχνικές εκδηλώσεις.Αυτή όμως η εκδήλωση ήταν ιδιαίτερη: ο
συγγραφέας που υπέγραφε τα αντίτυπα του βιβλίου του δεν ήταν άλλος από τον
θρυλικό Σόννυ Μπάρτζερ, τον μοτοσυκλετιστή-πρότυπο και ντε φάκτο αρχηγό των
Αγγέλων της Κόλασης, ο οποίος προωθούσε την αυτοβιογραφία του με τίτλο
«Άγγελοι της Κόλασης: Βίος και Πολιτεία του Σόννυ Μπάρτζερ» (εκδ. Fourth
Estate).

Για τους μηχανόβιους, ο Μπάρτζερ και η λέσχη των μοτοσυκλετιστών που έφτιαξε
στη δεκαετία του ’60 στην Καλιφόρνια ανήκουν στον χώρο του θρύλου. Ήταν λοιπόν
φυσικό να βρίσκονται εκεί (το βρετανικό τμήμα των Αγγέλων της Κόλασης είχε
άλλωστε αναλάβει την ασφάλεια του συγγραφέα), μαζί με όλους εκείνους που είχαν
σπεύσει για να δουν από κοντά αυτό τον 61χρονο πρώην κατάδικο (έχει κάνει οκτώ
χρόνια φυλακή) και άλλοτε ήρωα των πολέμιων του κατεστημένου. «Με ενδιαφέρει
τρομερά η κουλτούρα της Καλιφόρνιας», είπε στους «Τάιμς» ένας 70χρονος πρώην
υπάλληλος δικηγορικού γραφείου που στεκόταν στην ουρά. «Ο κ. Μπάρτζερ είναι
ένα φαινόμενο. Για μερικούς, είναι θεός ­ αν και προφανώς όχι για μένα».

Η εποχή της αμφισβήτησης έχει πάντως παρέλθει για τον Σόννυ Μπάρτζερ. Κοντά
στον πρώην αρχηγό των Αγγέλων της Κόλασης στεκόταν ένας 54χρονος με ξυρισμένο
κεφάλι και ντυμένος στα δερμάτινα ­ ο δικηγόρος του, ο οποίος επέβλεπε την όλη
διαδικασία. «Ναι», έλεγε χαμογελαστός, «προσέχουμε πολύ την εικόνα μας».
Σήμερα ούτε «ντίλινγκ» ναρκωτικών ούτε όπλα ούτε εκβιασμοί ούτε συγκρούσεις
συμμοριών: «Είχαμε μερικές φασαρίες στα Σίξτις και τα Σέβεντις, αλλά τώρα
πρέπει να αποκαταστήσουμε τη δημόσια εικόνα της λέσχης», εξηγεί. Άλλωστε «το
βιβλίο είναι μια ευκαιρία για τον Μπάρτζερ να τσακώσει αρκετά χρήματα ώστε να
μπορέσει να στείλει την κόρη του σε ιδιωτικό σχολείο»…

Ο Μπάρτζερ είναι πλέον μια διασημότητα των μίντια ­ ήταν πρωταγωνιστής σε μια
πρόσφατη συγκέντρωση για την επέτειο της εξέγερσης του Χόλιστερ, το 1947, που
είχε δώσει την έμπνευση για το σενάριο της ταινίας «Ο Ατίθασος» με τον Μάρλον
Μπράντο. Ακόμη και μετά τη λαρυγγοτομία στην οποία υποβλήθηκε εξαιτίας
καρκίνου, παραμένει επιβλητικός. «Αφαίρεσαν τις φωνητικές χορδές μου πριν από
19 χρόνια για να βγάλουν τον καρκίνο», εξηγεί, και η φωνή του βγαίνει από έναν
σωλήνα στον λαιμό του. «Όταν πηγαίνω στο νοσοκομείο, λένε ότι δεν έχουν δει
ποτέ να ζει κάποιος περισσότερο από πέντε χρόνια μετά την επέμβαση». Δεν
πρόκειται άραγε για την απόδειξη τού πόσο τραχύς, σκληρός, αποφασισμένος
μαχητής είναι; «Όχι», λέει γελώντας. «Είμαι απλώς τυχερός».