ΔΙΑΣΤΑΣΕΙΣ Τα κελιά του έρωτα

«Στη φυλακή», λέει ο Ρόνυ, «δεν χάνεις μόνο την ελευθερία σου. Χάνεις τα
πάντα. Τους φίλους, τις σχέσεις, ακόμη και την οικογένεια. Οι επισκέπτες είναι
ό,τι πιο πολύτιμο έχουμε. Είναι ιεροί!».

Ρόνυ και Ροζαλία: ερωτική συνεύρεση σ’ ένα κελί του Καραντίρου

Οι φυλακές του Καραντίρου, στο Σάο Πάολο, είναι ιδιαίτερα σκληρές. Εδώ, και
συγκεκριμένα στην Πτέρυγα υπ’ αριθμόν 9, η στρατιωτική αστυνομία κατέστειλε το
1992 μια εξέγερση, σκοτώνοντας εν ψυχρώ 111 κρατουμένους. Η μεγαλύτερη σφαγή
της δεκαετίας ­ για την οποία μέχρι σήμερα δεν έχει καταδικαστεί κανείς. Ήταν
δύσκολα εκείνα τα χρόνια, θυμάται ο Μονάρκα, που βρίσκεται στο Καραντίρου εδώ
και 25 χρόνια. Οι βιασμοί αποτελούσαν καθημερινό φαινόμενο. Έβλεπε ένας
κρατούμενος μια γυναίκα στο προαύλιο, και μόλις την άγγιζε τον απομάκρυναν
αμέσως. Εκείνος ανέβαινε στο κελί του κι έψαχνε κάποιον από τους
«καινούργιους» για να εκτονωθεί. Τον έχριζε γυναίκα του και του απαγόρευε να
βγει από το κελί. Οι άλλες συνευρέσεις γίνονταν κάτω από τα τραπέζια του
φαγητού. Μόλις ο δεσμοφύλακας γύριζε την πλάτη, ένα ζευγάρι χωνόταν από κάτω.
Οι άλλοι φυλούσαν τσίλια. Πέντε λεπτά το πήδημα. Έπειτα, μια μέρα του 1982,
κυκλοφόρησε ότι μια δικαστής είχε επιτρέψει σε μια φυλακή τις «προσωπικές»
επισκέψεις. Η επέκταση του πειράματος αυτού σε όλη τη χώρα ήταν θέμα χρόνου.
Και τώρα, λέει ο Μονάρκα στη «Λιμπερασιόν», οι αρχές δεν μπορούν πια να κάνουν
πίσω.

Στις φυλακές του Καραντίρου στεγάζονται 7.000 δολοφόνοι, λαθρέμποροι και κάθε
λογής κακοποιοί. Κάθε Σαββατοκύριακο, στις 8 το πρωί, ανοίγουν οι πόρτες. Και
τότε, λέει ένας δεσμοφύλακας, οι γυναίκες που μπαίνουν είναι τόσο πολλές, που
δεν μπορείς να τις μετρήσεις. Δροσερές κοπέλες, πνιγμένες στο άρωμα, νεαρές
μητέρες με τα μωρά τους, αλλά και μεγαλύτερες σε ηλικία, με τσαλακωμένα
πρόσωπα και τους σάκους με τις προμήθειες στην πλάτη. Πού και πού βλέπει
κανείς και κανέναν άνδρα, φίλο ή αδελφό. Για τις «προσωπικές» επισκέψεις, οι
γυναίκες πρέπει να είναι εφοδιασμένες με ειδική κάρτα. Οι προνομιούχοι που
κρατούνται σε ατομικά κελιά μπορούν να επωφεληθούν απ’όλη τη διάρκεια της
επίσκεψης: 8 με 4 παρά τέταρτο. Όταν το ίδιο κελί μοιράζονται πέντε ή έξι,
συνήθως μοιράζουν τον χρόνο: μια ώρα ο καθένας, με τους υπόλοιπους να
περιμένουν στο προαύλιο. Και τα μεγάλα κελιά των δώδεκα ατόμων χωρίζονται με
σεντόνια, επιτρέποντας έτσι τα ταυτόχρονα ερωτικά παιχνίδια πολλών ζευγαριών.
Η πολύ δυνατή μουσική και οι κανόνες του “come quieto” (να πηδάς διακριτικά)
εξασφαλίζουν κάποια ιδιωτικότητα.

Ο Ρόνυ, 24 ετών, κλείστηκε στις φυλακές του Καραντίρου πριν από πέντε χρόνια
για φόνο. Την περασμένη Τετάρτη παντρεύτηκε τη Ροσαλία, μια κοπέλα επτά χρόνια
μικρότερή του που συνάντησε μια μέρα στο προαύλιο. Ήταν το 112ο ζευγάρι που
παντρευόταν στη φυλακή. Μετά τον γάμο, η Ροσαλία επέστρεψε στο φτωχικό της,
έξω από το Σάο Πάολο. Την περίμενε το καινούργιο διπλό της κρεβάτι. Ήταν το
γαμήλιο δώρο της μητέρας της.