Το ύστατο αντίο στον «ευγενή πεζογράφο»

Μια πενθούσα κυρία κρατούσε ένα αντίτυπο από την «Κυρία Κούλα». Δεν ξέρω αν ήταν η φανταστική ηρωίδα της νουβέλας που ερωτεύθηκε στα μέσα του 1970 σε ένα δρομολόγιο του ηλεκτρικού έναν φοιτητή. Μπορεί απλώς να ήταν μια καθημερινή κυρία που περπατάει στο κέντρο της Αθήνας και αγάπησε την πόλη της μέσα από τα βιβλία του Μένη Κουμανταρέα (όπως το προαναφερθέν). Και σίγουρα μέσα στο πλήθος ανωνύμων και γνωστών, θεώρησε χρέος της να αποχαιρετήσει χθες το μεσημέρι στο Α’ Νεκροταφείο Αθηνών τον μεγάλο συγγραφέα που έφυγε βίαια και αδόκητα το ξημέρωμα του Σαββάτου στα 83 του, στραγγαλισμένος από αγνώστους στο διαμέρισμά του στην Κυψέλη.

Εδώ, κάτω από έναν αμφίθυμο ουρανό, ο αφρός των γραμμάτων έδωσε το «παρών» για το ύστατο αντίο στον Μένη. Τον «ευγενή, αρχοντικό, ευθυτενή (και με την έννοια της ψυχικής στάσης) πεζογράφο» όπως είπε στον επικήδειό του ο μαθητής και φίλος του συγγραφέας Βαγγέλης Ραπτόπουλος ή όπως τον αποφώνησε ο Θάνος Φωσκαρίνης που εχει επιμεληθεί και όλο το αρχείο του. Τον άνθρωπο που είχε «άδολη αγάπη και ενδιαφέρον για τους κατατρεγμένους, τους νέους λογοτέχνες» όπως πρόσθεσε ο Ραπτόπουλος.

Νωρίτερα, εκ μέρους της Εταιρείας Ελλήνων Συγγραφέων, ο Δημήτρης Καλοκύρης είχε ανακοινώσει στον δικό του αποχαιρετισμό τη θέσπιση βραβείου για πρωτοεμφανιζόμενους συγγραφείς στο όνομα του θανόντα ενώ η ψυχίατρος και φίλη τού Μένη Χλόη Κολύρη τον παρομοίασε με δρομέα δρόμων αντοχής. Ο μέγας αθηναιογράφος, ο άνθρωπος που λάτρεψε την πόλη του και υπήρξε μία από τις σημαντικότερες πεζογραφικές φωνές των νεότερων χρόνων, είχε πολλές αγάπες, όπως το θέατρο και τη μουσική. Και αυτό καθρεφτιζόταν στους ανθρώπους που τον αποχαιρέτησαν. Που πάντως στην πλειονότητά τους ήταν από το συγγραφικό σινάφι (Κική Δημουλά, Μάρω Δούκα, Ζυράννα Ζατέλη, Ιωάννα Καρυστιάνη, Βασίλης Βασιλικός, Δημήτρης Νόλλας, ο στιχουργός Μάνος Ελευθερίου, Θανάσης Νιάρχος κ.ά. Εδώ ήταν όμως και ο Σταύρος Ξαρχάκος, ο σκηνοθέτης Νίκος Παναγιωτόπουλος, ενώ εκ μέρους της κυβέρνησης (αλλά και ως φίλος του Κουμανταρέα) παρέστη ο υπουργός Εθνικής Αμυνας Νίκος Δένδιας.