Πατρίκ Μοντιανό: «Δουλεύω σαν υπνοβάτης»

Ο Πατρίκ Μοντιανό δεν εκπλήσσεται από την επιτυχία που σημειώνουν τα έργα του. Μαθαίνει όμως μέσα από αυτήν, γεγονός που τον βοηθάει να καταλαβαίνει καλύτερα τι ακριβώς έχει κάνει. Και αυτό διότι ακόμη και όταν έχει πολύ συγκεκριμένα στοιχεία στη διάθεση του, ο γάλλος συγγραφέας δουλεύει «σαν υπνοβάτης».

Αυτά και άλλα ενδιαφέροντα έλεγε ο ίδιος στη Liberation, σχεδόν έναν χρόνο προτού γίνει ο 15ος Γάλλος που τιμάται με το Νόμπελ Λογοτεχνίας.

Με τη γλαφυρή γλώσσα του λογοτέχνη, ο Μοντιανό προσπαθούσε να εξηγήσει στον Σιλβέν Μπουρμό και τους αναγνώστες της Liberation τι σημαίνει για τον ίδιο η αποδοχή μιας δουλειάς. «Η αποδοχή επιτρέπει στο βιβλίο να αποκαλυφθεί. Είναι χημικό, όπως το υγρό εμφάνισης φωτογραφιών. Από τη στιγμή που υπάρχει ένας αναγνώστης, το βιβλίο περνάει στο δοχείο και σιγά σιγά το βλέπουμε καλύτερα. Διαφορετικά, έχουμε μία οπτική υπερβολικά κοντινή. Κι έπειτα, κάθε φορά, υπάρχει αυτή η δυσάρεστη αίσθηση, ότι από τη στιγμή που τελειώνει, το βιβλίο σε απορρίπτει».

Για πολύ λίγο, όταν ήταν ακόμη 12 – 13 ετών, ο Μοντιανό πειραματίστηκε με την ποίηση. Δεν θα μπορούσε όμως να φανταστεί τον εαυτό του ποιητή. «Υπάρχουν πράγματα δύσκολα να τα εκφράσεις μέσα από την ποίηση», εξηγούσε σε εκείνη τη συνέντευξη, αποκαλύπτοντας συνάμα ότι αισθάνεται πιο άνετα με το μυθιστορηματικό «μείγμα», το «νόθο» είδος της λογοτεχνίας, όπως θεωρούνταν έως τον 19ο αιώνα το μυθιστόρημα.