Μια φούσκα ήταν και πάει

«Μόνο ο Θεός συγχωρεί»: Βούιξε το κινηματογραφοφιλικό σύμπαν με το προπέρσινο πόνημα του κυρίου Νίκολας Βίντινγκ Ρεφν, το «Drive», με τον Ράιαν Γκόσλινγκ, που πρωταγωνιστεί κι εδώ. Και στις δύο ταινίες, πάντως, ο σιωπηλός ήρωας βολτάρει σ’ ένα εξόχως φωτογενές σύμπαν, ανέκφραστος και αποτελεσματικός, ενώ οι ταινίες βυθίζουν τους θεατές στις καρέκλες τους χρησιμοποιώντας κάθε κινηματογραφικό τέχνασμα.

Το «Drive» ξεκινούσε από μία αφετηρία: το σινεμά του Μάικλ Μαν. Το οποίο όμως και «πείραζε» ελαφρώς: το μοντάζ εκεί ήταν πιο κοφτό, τα slo-mo πιο εφετζίδικα (ειδικά όταν επικεντρώνονταν σε κεφάλια όμορφων γυναικών που τινάζονταν στον αέρα), η βία υστερική και – η πιο παρεμβατική πινελιά όλων – οι σιωπές των πρωταγωνιστών πιο τραβηγμένες, πιο αμήχανες ή, αν θέλετε, πιο «ευρωπαϊκές» (αυτές οι σιωπές είναι ακόμη πιο τραβηγμένες στο νέο φιλμ). Ο Ρεφν βέβαια πετούσε τα νερά της σκάφης μαζί με το μωρό για τον απλούστατο λόγο: οι ήρωες του Μάικλ Μαν μπορεί και αυτοί να είναι εξίσου «απλοί» και «σιωπηλοί», κουβαλούν όμως πίσω τους μια κινηματογραφική παράδοση 80 ετών. Δεν χρειάζεται να μάθεις και πολλά για τον Τζέιμς Κάαν στο «Thief» γιατί το βλέμμα του και μόνο σε συνδέει με αυτήν ακριβώς την αστείρευτη δεξαμενή.

Οπως και στο «Drive» όμως, έτσι και στο «Μόνο ο Θεός συγχωρεί» αναζητάς μάταια κάτι πίσω από τα βλέμματα των ηρώων του Ρεφν. Και εκεί συναντάς το μεγάλο Τίποτα. Τίποτα πίσω από τις πράξεις τους. Τίποτα πίσω από τις θυσίες τους. Τα πάντα καλοφωτισμένα, αλλά ασήμαντα και άδεια, όπως αξίζει σε ταινίες δίχως ψυχή. Και ας χτυπούν σήμερα τον «Θεό» οι ίδιοι που εξύμνησαν το «Drive», έτσι όπως χάιδεψε τη σινεφιλία τους. Ιδιες ταινίες είναι, ίδια ματιά έχουν, ίδια κενότητα αποκαλύπτουν.

Ενημερωτικά, εδώ ο Γκόσλινγκ αναζητεί τον αστυνομικό που είναι υπεύθυνος για τη δολοφονία του παιδεραστή αδελφού του, υπό την επιρροή μιας δεσποτικής μάνας (Κρίστιν Σκοτ Τόμας) που λάτρευε τον νεκρό επειδή την είχε μεγαλύτερη από τον αδερφό του. Σας κάλυψα; Α, και σε ό,τι αφορά το αισθητικό κομμάτι εδώ, αν ήμουν ο Ντάριο Αρτζέντο θα του είχα κάνει μήνυση για συκοφαντική δυσφήμηση.

Βαθμοί: 0