Ο βασιλιάς στην ομίχλη

Ολόκληρο το όνομά του καλύπτει δύο αράδες – τουλάχιστον. Το ψευδώνυμό του, μία μονάχα λέξη: «Φιλαλήθης». Με αυτό, υπέγραψε τη μετάφραση της «Θείας Κωμωδίας» του Δάντη. Στην εγκυκλοπαίδεια, θα τον βρει κανείς ως βασιλιά Ιωάννη της Σαξονίας. Και στη Δρέσδη, θα τον δει έφιππο να γεμίζει την Πλατεία Θεάτρου. Με πυκνή ομίχλη, πάλι, σαν κι αυτή που σκέπασε την ανατολικογερμανική πόλη χθες, δύσκολα θα μπορέσει να διακρίνει τις λεπτομέρειες του μπρούντζινου μνημείου που φιλοτέχνησε λίγα χρόνια μετά τον θάνατο του βασιλιά ο γερμανός γλύπτης Γιοχάνες Σίλινγκ. Μικρό το κακό. Θα απολαύσει την περιρρέουσα ατμόσφαιρα μιας άλλης εποχής. Κι όταν η πάχνη σταδιακά υποχωρήσει, ο έφιππος βασιλιάς πάλι εκεί θα είναι, καμαρωτός στη μέση της πλατείας.