Συνέντευξη μ’ έναν μελλοθάνατο

«Η πτέρυγα των θανατοποινιτών», το νέο ντοκιμαντέρ του γερμανού σκηνοθέτη Βέρνερ Χέρτσογκ, αρχίζει με μια ασυνήθιστη λήψη: με τα μάτια του ίδιου του μελλοθάνατου, οι θεατές παρακολουθούν τη σύντομη διαδρομή του από το κελί στον θάλαμο εκτέλεσης. Το βήμα τού καταδικασμένου – προς τον θάνατο – είναι αργό. Η κάμερα εστιάζει στα λευκά ρούχα πάνω στο τραπέζι. Δίπλα κάμποσα θρησκευτικά βιβλία.

Ως θεατής είσαι πια υποχρεωμένος να ταυτιστείς με αυτό που βλέπει ο φακός της κάμερας. Το βήμα τού θανατοποινίτη γίνεται βήμα σου, η διαδρομή του προς το φορείο και την εκτέλεση, δική σου. Αποπροσανατολίζεσαι, ταράζεσαι∙ είσαι έτοιμος για την πρώτη συνέντευξη του Χέρτσογκ, στο Τέξας. Πρωταγωνιστής, ο Χανκ Σκίνερ, ο άνθρωπος που καταδικάστηκε πριν από 17 χρόνια σε θάνατο γιατί δολοφόνησε τη σύντροφό του και τους δύο ανήλικους γιους της. Περιγράφει τα εφιαλτικά λεπτά πριν από την εκτέλεση, που σε πρώτη φάση ανεστάλη. «Μπορούσα να δω τα πάντα: το φορείο, τους ιμάντες, το μικρόφωνο, το παράθυρο όπου στέκονται οι μάρτυρες», λέει στον Χέρτσογκ. Είχε κάνει το τελευταίο τηλεφώνημα στον δικηγόρο του, ο οποίος τον ενημέρωσε για την αναστολή της εκτέλεσης. Για να σταματήσουν όμως οι φύλακες, έπρεπε να έχουν κυβερνητική εντολή. Δόθηκε 23 λεπτά πριν από το τέλος. «Αναστήθηκα», εξομολογείται.

Σε ανάλογο ύφος έχουν διεξαχθεί και οι υπόλοιπες συνεντεύξεις, που προβλήθηκαν για πρώτη φορά τον περασμένο Φεβρουάριο στο 62ο Φεστιβάλ Διεθνούς Κινηματογράφου στο Βερολίνο και σήμερα στη Βρετανία. Ο σκηνοθέτης είναι συνάμα και αφηγητής. Είναι επίσης αυστηρά τυπικός στην προσέγγισή του, έστω και αν «ως Γερμανός – που ζει στο Λος Αντζελες – διαφωνεί με σεβασμό» με τη θανατική ποινή. «Τα εγκλήματα που έχουν διαπράξει είναι τερατώδη, αλλά οι ίδιοι δεν είναι τέρατα», υποστηρίζει. Για πρώτη φορά δεν βάζει τις παραισθησιογόνες, τρελές πινελιές που αποτελούν και το σήμα κατατεθέν του. Αυτή τη φορά έπρεπε να είναι μινιμαλιστής. «Δεν μπορείς να παίζεις όταν κάποιος πεθαίνει», εξηγεί. Οκτώ μέρες μετά τη συνέντευξή του, ο 28χρονος Πάικλ Πέρι εκτελέστηκε με θανατηφόρα ένεση…