[ ΣΕ ΠΡΩΤΟ ΕΝΙΚΟ ] Ας περιμένουμε τα πυροτεχνήματα

Kλείνει η πόρτα. Ό,τι προλάβετε. Κλείνει με θόρυβο- κάποιοι νομίζουν ότι είναι τα πυροτεχνήματα αλλά δεν είναι- κλείνει με το στυλ «στη μούρη σας». Τουλάχιστον, έτσι μου φάνηκε. Κι έτσι αποχωρεί το έτος. Κλείνοντάς μας την πόρτα κατάμουτρα. Ωραία πράγματα είναι αυτά; Καπνοί βγαίνουν από το βάθος σαν να καίγεται το ψητό στον φούρνο. Είναι οι φωτιές γύρω κι από ψητό τίποτε. Αν μπορείς να δεις επίσης πλημμύρες κάπου αλλού, εορταστικές πάντα, από τους εξωτικούς προορισμούς όπου κάποιοι εξωτικοί άνθρωποι προσπαθούν με κάποιο τρόπο να ζήσουν εξωτικά. Που λέει ο λόγος.

Και κρύο όμως. Εκεί που δεν κάνει ζέστη. Όλα στο φουλ- και η ζέστη και το κρύο, σαν να απορρυθμίστηκε η κεντρική θέρμανση του πλανήτη. Και από κάπου μπάζει. Από το σύμπαν ή από κάτω από την πόρτα, που κλείνει το έτος ξωπίσω του.

Εκεί, στο κλείσιμο που λέμε, ανοίγουν οι σαμπάνιες. Ευτυχές, και τα λοιπά, και τα λοιπά. Και κάτι σπόντες. Πάνω στην αλλαγή, πάντα πετάγονται οι σπόντες. Και τον νου σου στα παιδιά. Και καλά μυαλά. Για ποιον το λες αυτό; Ξέρω γω; Για όποιον τα χρειάζεται. Κι εκεί, στο κλείσιμο της πόρτας ακόμη, ξεκινάει με τυμπανοκρουσίες (τι; δεν έχει τυμπανοκρουσίες;) ο πόλεμος των sms. Αν ήταν αυτόματη η πόρτα- που κλείνει ο χρόνος που φεύγει- θα είχε κολλήσει το φωτοκύτταρο. Χρόνια πολλά και «έχετε μήνυμα». Εσεμ-ες ήσυχη, επιτέλους.

Μέσα σ΄ όλα και ένα φλουρί (της πίτας, ντε) πετάει στον αέρα. Πάλι σε σένα; Κάθε χρόνο σε σένα;

Βαρέθηκα. Του χρόνου θα κόψω φανουρόπιτα. Να φανερώσει το φλουρί σε μένα. Ποιος ήρθε (εκεί που έκλεινε η πόρτα); Ποιον περίμενες εσύ; Αυτός που φέρνει τα δώρα. Και με σταθερό επιτόκιο, όπως προτιμάμε. Υπογράψτε εδώ. Εκεί που λέει «συμφωνώ με τους όρους». Μα δεν συμφώνησα… Ε, τότε δεν έχει δώρο. Και γιατί να διαφωνήσεις με τον χοντρόκόκκινο- κύριο; Υπάλληλος είναι κι αυτός. Τη δουλειά του κάνει. Καμιά δουλειά δεν είναι ντροπή. Έλα στο ψητό, τώρα. Στα δώρα. Εδώ κλείνει η πόρτα, χριστιανέ μου, και πάει να σου πιάσει τη μύτη ο παλιός ο χρόνος, εσύ κοιτάς τα δώρα; Άσε τελικά, τώρα που το σκέφτομαι. Παράτα τα δώρα. Ας περιμένουμε τουλάχιστον τα πυροτεχνήματα.