ΣE ΠPΩTO ENIKO Δύο ερωτευμένοι άνθρωποι

Μια σκονισμένη και πολυφορεμένη καουμπόικη μπότα κι ένα τσαλακωμένο καρό
πουκάμισο είναι αρκετά για να επαναφέρουν στο μυαλό μου το αυστηρό ύφος του
πατέρα Καρτράιτ καθώς άνοιγε η… αυλαία της κυριακάτικης «Μπονάντσα»: Λες και
γέμιζε το σαλόνι μας με την ανάσα εκείνης της μακρινής Αμερικής, με τους
ανοιχτούς ορίζοντες, τις γήινες αρρενωπές φιγούρες των γελαδάρηδων, την
αίσθηση ανεξαρτησίας που σου μεταφέρει η εικόνα ενός καουμπόη που καλπάζει
ελεύθερος στο πουθενά. Ακόμη και οι εικόνες της φύσης σ’ εκείνα τα μέρη
ταυτίστηκαν μ’ ένα συγκεκριμένο στυλ άντρα στο μυαλό μου. Το απόλυτο μοντέλο
του αρσενικού – όπως το εννοούσε τότε το Χόλιγουντ – πέρασε την αύρα του στα
βουνά, στα χωράφια, στα πράσινα τοπία του Κολοράντο, στα τεράστια βράχια –
γλυπτά που ξεφυτρώνουν σαν ξωτικά πάνω στις γυμνές εκτάσεις της Νεβάδας.
Αντρικό σκληρό τοπίο για προπονημένους πιστολέρο – μαγκιά, αντριλίκι,
ελευθερία και στερεότυπη επαρχιώτικη νοοτροπία σε όλο της το μεγαλείο.

Στο «Μυστικό του Brokeback Mountain» ο Ανγκ Λι έστησε την κάμερά του από την
αντίθετη πλευρά και μετέτρεψε το… τσάμικο σε μαγικό χορό (πώς θα είχε κάνει
ο Ράι Κούντερ αν είχε βρεθεί σε πανηγύρι του Παρνασσού;). Όλο το πρώτο κομμάτι
του έργου σε βάζει στην αργή, επαναλαμβανόμενη καθημερινότητα του βουνού, όπου
ο χρόνος διαστέλλεται, το σώμα υιοθετεί τους ρυθμούς και τη χαλαρότητα της
φύσης και ο «σκληρός» αδειάζει σιγά σιγά από ό,τι έχει φορτώσει παιδιόθεν μέσα
στην πόλη. Δύο αντρικά σώματα αγκαλιάζονται μέσα σε μια σκηνή, κι αυτό μοιάζει
τόσο φυσικό, τόσο αθώο, σαν να απλώνεις το χέρι σου να πιεις απ’ την πηγή.
Φυσική και απόλυτα μοναδική – και ταυτόχρονα συνηθισμένη – μοιάζει η σχέση
τους αργότερα. Μια πικρή ιστορία αγάπης δύο ερωτευμένων ανθρώπων που
διαλύονται γιατί δεν τολμούν να ξεπεράσουν τις ενοχές τους. Θα μπορούσε να
είναι ο Τζον και η Μαίρη. Ο Κώστας και η Μαρία. Τόσο απλά. Δεν ξέρω αν είναι
κριτήριο αυτό για την επιτυχία μιας ταινίας, αυτό που νιώθω όμως είναι ότι
ουδέποτε θα υποπέσω στο λάθος των παλιών μου, χοντροκομμένων συνειρμών.