Στις 7.37 οι καμπάνες άρχισαν να χτυπούν πένθιμα

H φρίκη αποτυπώθηκε στις 7.37 το πρωί, πριν από έναν χρόνο. Το ίδιο λεπτό
άρχισαν και χθες να χτυπούν οι καμπάνες των 650 εκκλησιών της Μαδρίτης. Επί
πέντε λεπτά οι πένθιμοι ήχοι τους απέτιαν φόρο τιμής στους 191 ανθρώπους που
σκοτώθηκαν την 11η Μαρτίου του 2004, από τις δέκα βόμβες που είχε τοποθετήσει
η Αλ Κάιντα σε τέσσερις αμαξοστοιχίες. Ημέρα πένθους για όλους τους Ισπανούς.

Στους σιδηροδρομικούς σταθμούς που είχαν γίνει την ημέρα εκείνη στόχος, οι
άνθρωποι χθες έκλαιγαν και προσπαθούσαν να αποτυπώσουν τον πόνο με λέξεις.
«Ποιος θα μου δώσει πίσω τη θέλησή μου για ζωή;» έγραφε ένα σημείωμα στον
τοίχο του σταθμού Ελ Πόθο. Στην αποβάθρα, ένας άνδρας έριχνε κόκκινα και λευκά
τριαντάφυλλα και γαρίφαλα στις ράγες. «Δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτά που είδα εδώ»
έλεγε ένας διασώστης που επέστρεψε χθες στο σημείο της τραγωδίας, από
εσωτερική ανάγκη περισσότερο. «Θυμάμαι ακόμα τη μυρωδιά της πυρίτιδας. Να
βλέπεις κομμάτια από σώματα στην αποβάθρα. Το κεφάλι ενός αγοριού πάνω σε ένα
παγκάκι».

H τελετή. Το κυρίως μέρος της τελετής μνήμης ήταν σιωπηλό. Πέντε λεπτά
σιωπής, στις 12 ακριβώς το μεσημέρι. Επίκεντρο ήταν το Άλσος των Απόντων, στο
πάρκο Ρετίρο της Μαδρίτης, όπου φυτεύτηκαν 192 κυπαρίσσια και ελιές για τους
191 νεκρούς της 11ης Μαρτίου και τον αστυνομικό που σκοτώθηκε λίγες ημέρες
αργότερα στην προσπάθειά του να συλλάβει τους τρομοκράτες που συνδέονταν με
τις επιθέσεις. Παρόντες ήταν ο βασιλιάς της Ισπανίας, ο γενικός γραμματέας του
ΟΗΕ αλλά και ο βασιλιάς του Μαρόκου – από όπου και κατάγονται οι περισσότεροι
από τους 22 υπόπτους που κρατούνται στις ισπανικές φυλακές.