ΠΡΟΣΩΠΑ Η ζωή μιας «καμικάζι»

Ετάφ Αλιγιάν. «Προσδοκούσα να πάω στο Θεό και ξαφνικά ένοιωσα πως ίσως να μη με θέλει»

«Δεν το ξέρεις στα σίγουρα, η ζωή ή ο θάνατος… Δεν είναι σίγουρο ποιο είναι καλύτερο».

Η ΕΤΑΦ Αλιγιάν, μέλος της ισλαμιστικής οργάνωσης Ισλαμικός Τζιχάντ (Ιερός
Πόλεμος), συνελήφθη πριν από 11 χρόνια λίγο πριν οδηγήσει ένα αυτοκίνητο
γεμάτο εκρηκτικά σε ένα αστυνομικό τμήμα της Ιερουσαλήμ και το ανατινάξει
πεθαίνοντας και η ίδια. Θα το έκανε και πάλι, αφήνει να εννοηθεί η Παλαιστίνια
αυτή, η οποία δεν είναι σίγουρη αν είναι καλύτερη η ζωή ή ο θάνατος…

Η ζωή της Ετάφ μοιάζει μ’ εκείνη πολλών Παλαιστινίων. Η οικογένειά της
εγκατέλειψε το χωριό όπου ζούσε ως το 1948 ­ όπως έκαναν περισσότεροι από
700.000 Παλαιστίνιοι όταν ιδρύθηκε το κράτος του Ισραήλ. Σήμερα ζει στα
περίχωρα της Βηθλεέμ και ακόμα μιλάει για το γυρισμό. Το 1976, ο αδελφός της,
ο Γιουσούφ, ξυλοκοπήθηκε από Ισραηλινούς στρατιώτες, τα νεφρά του έπαθαν
ανεπανόρθωτες ζημιές και πέθανε λίγες εβδομάδες αργότερα. Η Ετάφ ήταν 14 ετών
και ήδη ενταγμένη στο Κομμουνιστικό Κόμμα. «Με το θάνατο του Γιουσούφ», λέει
στην «Γκάρντιαν», «συνειδητοποίησα πόσο φτηνή ήταν η ζωή και άλλαξα τρόπο
σκέψης. Διάβασα το Κοράνι στη μνήμη του Γιουσούφ κι άρχισε να με τραβάει η
θρησκευτική πλευρά της ζωής». Στα είκοσι, η Ετάφ εντάχθηκε στην Φατάχ του
Γιάσερ Αραφάτ, αλλά ούτε αυτό την ικανοποίησε. «Ήθελα κάτι που να εκφράζει την
αγάπη μου για την Παλαιστίνη, αλλά και για τον Θεό. Τότε δεν υπήρχε Χαμάς ή
Ισλαμικός Τζιχάντ». Το 1987, η Ετάφ, 25 ετών και μέλος πλέον ενός «πυρήνα» του
Τζιχάντ, συνελήφθη λίγο πριν πραγματοποιήσει την επίθεση αυτοκτονίας.

«Στενοχωρήθηκα. Προσδοκούσα να πάω στο Θεό και ξαφνικά ένοιωσα πως ίσως να μην
με θέλει… Ο Προφήτης Μωάμεθ λέει πως, όταν πεθαίνεις στην υπηρεσία άλλων,
βρίσκεις μεγάλο καλό. Η καρδιά μου θα τραγουδούσε, ξέροντας πως πηγαίνω στον Παράδεισο».

Η Ετάφ ανακρίθηκε επί 40 ημέρες. «Δύο φορές με πήγαν σε νοσοκομείο στην
Ιερουσαλήμ και οι Εβραίες νοσοκόμες έβαλαν τις φωνές στους αστυνομικούς και
τους στρατιώτες για την κατάσταση στην οποία βρισκόμουν». Στη φυλακή, πέρασε
τα πρώτα χρόνια στην απομόνωση αλλά έκανε απεργία πείνας και τελικά την έβαλαν
με τις άλλες κρατούμενες. Εκεί γνώρισε και τον σύζυγό της, ο οποίος εκτίει
ποινή 27ετούς κάθειρξης. Η Ετάφ και ο Χαφέζ Κουντούς «φλέρταραν» φωνάζοντας
από τις δύο άκρες της φυλακής κι έχουν περάσει ελάχιστες στιγμές μαζί ­ στο
γάμο τους, μέσα στη φυλακή, κι όταν οι Ισραηλινοί έφεραν τον Χαφέζ για να την
πείσει να σταματήσει την απεργία πείνας που άρχισε όταν την συνέλαβαν και
πάλι. Η φήμη της Ετάφ είναι τέτοια στη Δυτική Όχθη ώστε οι αρχές φοβήθηκαν τις
αντιδράσεις και την απελευθέρωσαν. Ωστόσο απαγορεύεται να επισκεφθεί τον
σύζυγό της και θα είναι 48 ετών όταν εκείνος αποφυλακιστεί.