ΣΕ ΠΡΩΤΟ ΕΝΙΚΟ Σιγά μη μεγαλώσω…

Η ΠΡΩΤΗ που μου ευχήθηκε για τα γενέθλιά μου ήταν η αδελφή μου ­ την έλεγε
«άσπρο σίφουνα» ο πατέρας, γιατί ήταν πάντα ορμητική, «δεν καταλάβαινε
Χριστό», όπως λέμε σήμερα για όσους θα κάνουν ό,τι έχουν στο μυαλό τους,
μακάρι και να χαλάσει ο κόσμος. Γι’ αυτήν ήμουν ­ και δυστυχώς θα είμαι πάντα
με ό,τι αυτό συνεπάγεται… ­ «η μικρή» που δεν θέλει να διορθώσει τα λάθη της
­ πόσο μάλλον ν’ αλλάξει… Στις ευχές της μπήκα στον πειρασμό να προσθέσω
κάτι περιπαικτικό, αυτοσαρκαστικό, για να σπάσω τη συγκίνηση της στιγμής ­
πάντα στο σπίτι μας τα γενέθλια μετράνε πολύ, ενώ οι ονομαστικές γιορτές
σχεδόν καθόλου. «Βρε ­ μου λέει ­ αδιόρθωτη είσαι, μου θυμίζεις πως “ό,τι
μικρομάθεις, δεν γερονταφήνεις”, που έλεγε ο πατεράκος μας». «Βρε ­ της
απάντησα ­ υπάρχει και το άλλο, το “πρώτα βγαίνει η ψυχή και μετά το χούι”, δε θυμάσαι;».

Πρωί πρωί, βρήκα και τα ευχετήρια σημειώματα των παιδιών. «Μανουλίνι, είσαι η
καλύτερη μανούλα (των καλύτερων παιδιών) του κόσμου!», έγραφε η μεγάλη, η
ζόρικη Ζωίτσα μου. «Μανουλιώ μου, σ’ αγαπάω πολύ πολύ», έγραφε το Βασιαννάκι
σ’ ένα χαρτί που το στόλιζαν ψαράκια. Η μια και η άλλη μαζί, κάνουν… εμένα.
Διαφορετικές, αλλά αναγνωρίσιμες και σαν αδελφές και σαν… παιδιά μου.

Καθημερινά στο γραφείο η ένταση για την επικαιρότητα, τα τηλέφωνα που χτυπούν,
ο εκνευρισμός για κάτι που δεν πάει καλά ή αλλάζει την τελευταία ώρα, κάποτε
και οι μικροκαβγάδες, δεν αφήνουν περιθώρια ν’ αφεθούμε σε αναφορές
προσωπικές, σε συναισθήματα, ανησυχίες, πικρίες.

Η ατμόσφαιρα, όμως, γλυκαίνει ξαφνικά, οι τόνοι χαμηλώνουν, τα λόγια βγαίνουν
με χρώματα ζεστά όταν κάποιος ή κάποια το τολμάει. Και στις γιορτές βγαίνουν ­
δίπλα στα κομπιούτερ και τις γραφομηχανές ­ γλυκά, ξηροί καρποί, ποτά και
παγάκια. Η κρυμμένη ­ ή και απωθημένη ­ συντροφικότητα, η ευκαιρία της
συμφιλίωσης ­ ή έστω της εκεχειρίας ­ με ένα ποτήρι υψωμένο. Γενέθλια;
Ονομαστική γιορτή; Εγγραφή στο σωματείο; Μια επιτυχία; «Άντε και σ’ άλλα»,
όπως είπαν και σε μένα, που έχω τα γενέθλιά μου ­ σιγά να μην πω πόσο έγινα…
­ περί πολλού.