ΠΡΟΣΩΠΑ Δικαίωμα στο αίνιγμα

Τόμας Πίντσον. Η φωτογραφία του, από τις ελάχιστες που υπάρχουν, χρονολογείται από τα γυμνασιακά χρόνια του

Το CNN μπόρεσε να τον κινηματογραφήσει στον δρόμο· αλλά το βίντεο προβλήθηκε
χωρίς τίποτε που να τον ξεχωρίζει από τους δεκάδες ανθρώπους που περπατούσαν
γύρω του.

Ο ΑΝΑΧΩΡΗΤΗΣ συγγραφέας Τόμας Πίντσον διεκδίκησε και διατήρησε το δικαίωμά του
να… παραμείνει αινιγματικός, πείθοντας πρόσφατα το CNN να διαφυλάξει την
ανωνυμία και τον μύθο του. Το μυστήριο που περιβάλλει τον άνθρωπο που
θεωρείται ο σημαντικότερος μεταπολεμικός Αμερικανός μυθιστοριογράφος αρχίζει
ήδη από το 1963, οπότε εκδόθηκε το πρώτο μυθιστόρημά του, με τίτλο «V».
Σύμφωνα με τα λίγα που είναι γνωστά γι’ αυτόν, τότε ήταν που μετανάστευσε στο
Μεξικό από το Σιάτλ, όπου εργαζόταν γράφοντας τεχνικά εγχειρίδια για την
Μπόινγκ. Λέγεται πως όταν άκουσε ότι το περιοδικό «Τάιμ» προσπαθούσε μετά
μανίας να ανακαλύψει τον συγγραφέα του «V», ανέβηκε σ’ ένα λεωφορείο και εξαφανίστηκε…

Έκτοτε οι εμφανίσεις του είναι σαν τις μετά θάνατον εμφανίσεις του Έλβις:
Ουδείς μπορεί να τις επιβεβαιώσει ή να πει πού βρίσκεται ο συγγραφέας. Ο
Πίντσον αρνήθηκε να επιτρέψει στον εκδότη του, τον Χένρι Χολτ, να τυπώσει τη
φωτογραφία του στο εξώφυλλο του νέου του μπεστ-σέλερ, «Μέισον και Ντίξον», που
χαρακτηρίσθηκε από τη «Νιου Γιορκ Τάιμς» «βιβλίο καρδιάς, φωτιάς και
μεγαλοφυΐας». Αντιπαθεί τόσο τη δημοσιότητα, ώστε οι μοναδικές καθαρές
φωτογραφίες του που έχουμε ώς τώρα ανάγονται στην εποχή που ήταν μαθητής στο
Λονγκ Άιλαντ ή που υπηρετούσε στο Ναυτικό, το 1955. Υπάρχει επίσης μια σχετικά
πρόσφατη, στην οποία έχει γυρισμένη την πλάτη στον φακό και περπατάει μαζί με
ένα παιδί.

Το CNN τον εντόπισε στο Άπερ Ουέστ Σάιντ της Νέας Υόρκης, όπου φαίνεται πως
ζει εδώ και αρκετά χρόνια. Ένα τηλεοπτικό συνεργείο τον κινηματογράφησε, με
αποτέλεσμα να αρχίσει μεγάλη συζήτηση όταν εκείνος τηλεφώνησε για να πει: «Θα
ήθελα να είμαι σαφής: προτιμώ να μη φωτογραφίζομαι». Τρεις ημέρες συζητούσαν
το θέμα στο CNN. «Η συζήτηση διήρκεσε περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη στην
οποία συμμετείχα στα 17 χρόνια μου στο CNN», λέει το στέλεχος του δικτύου,
Ντέιβιντ Μπέρνκοφ. Η απόφαση που τελικά ελήφθη ήταν να δείξουν το βίντεο με
τον Πίντσον να περπατάει στη Νέα Υόρκη, χωρίς όμως να τον ξεχωρίζουν από τους
δεκάδες ανθρώπους που περπατούσαν στον δρόμο γύρω του. Εξήντα ετών σήμερα, με
γκρίζα μαλλιά, άσπρα γένια και γυαλιά, ο συγγραφέας δεν κρατήθηκε πάντως να
μην «καρφώσει» τους δημοσιογράφους: «Πιστεύω πως αναχωρητής είναι κωδική λέξη,
που δημιουργήθηκε από δημοσιογράφους για να υποδηλώσει τον άνθρωπο που δεν του
αρέσει να μιλάει σε ρεπόρτερ. Δύσκολα ρεπόρτερ μπορούν να πιστέψουν ότι
κάποιος δεν θέλει να τους μιλήσει…».