Το Μουλινέξ της ειρωνείας

Η «Ησυχία» γράφτηκε το 2007 εν θερμώ ύστερα από τη δεκαήμερη νοσηλεία του Γιώργου Βέλτσου στο «Ευγενίδειο», αλλά διατηρεί ως σήμερα την «ψυχρή», χειρουργική κατάθεση ενός ασθενούς που αναβάλλει την αυτο-ίασή του. «Βρίσκομαι ήσυχος εδώ σε διατεταγμένη υπηρεσία. Υπηρετώ μια ηδονή αυτάρεσκη, που ασφυκτιά μέσα στο ανοικονόμητο αυτής της υπερβολής: να είναι κανείς απολύτως καλά». Σε συνθήκες πανδημικής κρίσης, όπου ο χώρος της αόρατης απειλής διαστέλλεται καταλαμβάνοντας τον χρόνο, η ποιητική συλλογή, που τότε εκδόθηκε από την Ινδικτο, επανέρχεται σε λίγες ημέρες από την Περισπωμένη (σε μια έκδοση «οριστική» όπως επιγράφεται). Αιμοπετάλια, φόβος του θανάτου και φόβος της γραφής, αυτοσαρκασμός και απελπισία, ενέσιμες δόσεις οίησης ως δήλωση του ποιητικού εγώ («Ετοιμοπόλεμος συνεχώς, διότι ο εγκεφαλικός μου εξοπλισμός μετατρέπει καταστάσεις σε ποιήματα. Και ιδού ο φθόνος»). Οι λευκές ποδιές των παθολόγων, η παροδική μυρωδιά του ιωδίου, η αποκλειστική νοσοκόμα γεμίζουν το σκηνικό αφήνοντας να φωτίζεται η σκέψη περί θανάτου («θανατηφόρα η επιθυμία να απαθανατιστεί»). Κάποια στιγμή το πικρό μάθημα της αυτογνωσίας ισούται με τα νοσήλια:

Αγρια χαρά κάθε φορά που ο πόνος νιώθει ο ίδιος να τον

ξεπερνά ο εαυτός του.

Η ανάμνηση, όμως, της υγείας δεν θα διαρκέσει. Οταν από το παρελθόν δεν μένει τίποτα,

ο πόνος θα κάνει πάλι το θαύμα του

Για το τέλος η επιστροφή στην αυτοβιογραφική καθημερινότητα με το απόσπασμα από το «Από Βηθανίας» (Ινδικτος), που είχε κυκλοφορήσει εκείνη την ίδια χρονιά: «Κάθε βράδυ από το σπίτι στέλνω στην εφημερίδα τις σαχλαμάρες μου. Αν και δεν έχω παίξει ρουλέτα, ποντάρω πάντα “μαύρο” και βγαίνει. Φάμπρικα κι αυτή τα τελευταία χρόνια. Ανήσυχος, σαν το πειραματόσκυλο με τεντωμένα αυτιά, όταν έρθει η ώρα, ντρεσσάρομαι μπρος στην είδηση για να την αρπάξω. Πολιτικοί ελιγμοί, ανθρώπινος πόνος, φτώχεια, όλο το επιστητό του βούρκου αλέθεται με αστραπιαία ταχύτητα στο Μουλινέξ της ειρωνείας, περνάει από το μολύβι μου σαν κινέζικο σουρωτήρι, σούπα απαραίτητη για το νταμπλ-ντ-οτ της δημοσιότητας».