Έντυπη ΈκδοσηAλαφροΐσκιωτε καλέ, για πες απόψε τί ’δεςΔιαβάζοντας Σολωμό, μέσα στο φως και τα σκοτάδια Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:07/05/2022 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΠιο χλωμή κι από λευκήΤη μέρα που έπεσε η Μαριούπολη μιλούσαμε για ένα χαστούκι. Η Μαριούπολη έπεσε πιο ήσυχα από το χαστούκι, έπεσε όπως ο χτυπημένος από σφαίρα που πρώτα γονατίζει και μετά σιγά, απαλά σχεδόν, απλώνεται κάτω. Η Μαριούπολη απλώθηκε στα αόρατα βάθη των καταφυγίων της, στις βουβές γωνίες όπου στοιβάζονταν οι άταφοι, ήσυχα. Το χαστούκι αντίθετα ήταν […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:31/03/2022 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΗ αγκαλιά της χωρούσε τα πάντα και η ματιά της τα έβλεπε όλα«Τα χρόνια εκείνα, γαλουχηθήκαμε από τους γονείς μας με την Ελλάδα μέσα στην ψυχή μας. Πώς να ξεχάσω, στην Ανακωχή, τον πατέρα μου με το λεξικό στο χέρι, να οδηγεί τη μαμά να ράψει την ελληνική σημαία; Ενα σεντόνι κόπηκε σε λωρίδες, οι μισές βάφτηκαν σε μελάνι μπλε. Και οι ελευθερωτές διερωτώντο πού βρέθηκαν ξαφνικά […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:22/01/2022 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΚάτω από το φως του τυριούΔεν ξέρω πότε την πρωτάκουσα τη φωνούλα. Ισως ήταν εκείνο το βράδυ που περπατούσα κάτω από την παγωμένη λάμψη μιας πανσελήνου: «Τι ωραίο φεγγάρι απόψε», είπα. – Φεγγάρι; Τυρί είναι. Μάλλον πάντα εκεί ήταν, αλλά δεν είχα ρυθμίσει ακόμα τους πομπούς μου. Εκτοτε πάντως την ακούω συνέχεια. Περνώντας, για παράδειγμα, έξω από μια εκκλησία τις […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:30/12/2021 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΟύτε καν τα λόγιαΕίναι ένα πείραμα που έχω κάνει πολλές φορές, και πάντα έχει το ίδιο αποτέλεσμα: συζητάμε με φίλους ή γνωστούς ή και αγνώστους, η κουβέντα είναι πολιτική ή κοινωνική ή τέλος πάντων αυτό που λέμε «σοβαρή», και με αντιμετωπίζουν κι εμένα σοβαρά, με ακούνε με προσοχή. Και τότε αναφέρω την κλιματική αλλαγή – λέω, ας πούμε, ότι […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:30/10/2021 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΠάλεψε για τη χώρα που της άξιζε«Με περιμένουν κι άλλοι μόχθοι; Γιατί αφού με έχεις τρελάνει στις δοκιμασίες, επίτρεψέ μου να σου θυμίσω εκείνο που μου υποσχέθηκες και το οποίο ακόμα δεν μου έδωσες». Αυτό λέει ο χαρακτήρας «Αριελ» στην Τρικυμία του Σαίξπηρ, και η μη-εκπληρωμένη υπόσχεση που υπενθυμίζει είναι η απόδοση της ελευθερίας. Και βάζω εισαγωγικά στο «Αριελ» γιατί ο […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:16/10/2021 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΣτη ΣαμίραΑς σε ονομάσω Σαμίρα. Δεν είναι το αληθινό σου όνομα, γιατί το αληθινό τώρα πια το κρύβεις. Oπως κρύβεσαι κι εσύ. Ελπίζω δηλαδή να κρύβεσαι, και να μη χτύπησε η πόρτα σου όπως χτύπησε της Νάζια, μητέρας τεσσάρων παιδιών που επί τρεις μέρες δεκαπέντε Ταλιμπάν τής ζητούσαν να τους μαγειρέψει: «Είμαι φτωχή, με τι να […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:07/09/2021 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΑφυλη κακοήθεια«Σεξισμόςή έμφυλη διάκρισηείναι η προκατάληψη ή διάκριση σχετικά με το φύλο ενός ατόμου, βιολογικό ή κοινωνικό. Ως όρος χρησιμοποιείται συχνότερα για τις γυναίκες, συνδέεται άμεσα με τα στερεότυπα και τους ρόλους των φύλων και υπονοεί ότι το ένα φύλο είναι ανώτερο από το άλλο». Κακοήθεια, από την άλλη, είναι -δεν θα το ψάξω. Αισθάνομαι ότι […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:13/08/2021 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΓια μια ανθρώπινη συμπολιτείαΔεν είμαι γυναίκα. Ούτε άντρας. Δεν μιλώ σαν γυναίκα ή άντρας. Δεν κολακεύομαι ούτε επιβραβεύομαι ούτε προσβάλλομαι ούτε αδικούμαι σαν γυναίκα ή άντρας. Είμαι πολίτης, μέλος μιας κοινωνίας ανθρώπων του 21ου αιώνα. Μη μου θυμώνετε παρακαλώ: δεν φταίω εγώ, έτσι είμαι φτιαγμένη. Ισως από τους γονείς μου, ίσως από τα βιβλία που διάβασα ή δεν […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:06/03/2021 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΛαμπερή μόκαΑκίνητες μπροστά στο ράφι του σουπερμάρκετ, εκεί δίπλα στα απορρυπαντικά, η άγνωστη γυναίκα κι εγώ κοιτάμε με απόγνωση τις συσκευασίες με τις βαφές μαλλιών. Απλώνει το χέρι της διστακτικά, πιάνει ένα πακέτο, διαβάζει, το ξαναβάζει τρομαγμένη πίσω στη θέση του. Παίρνω ανάσα και με τη σειρά μου πιάνω ένα: «Λαμπερή μόκα» γράφει επάνω, και προσπαθώ […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:02/01/2021 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΗ φωνή που έσπασε όλα τα τζάμιαΤο παρελθόν είναι μια ξένη χώρα· τα κάνουν αλλιώς τα πράγματα εκεί. Και όταν «τα πράγματα» είναι αυτό που λέμε Ιστορία, και όταν μιλάνε γι’ αυτά εκείνοι που τα έζησαν, δεν βγάζεις άκρη. Γιατί το πρόβλημα βρίσκεται σε αυτό το «τα έζησαν»: δεν ζούμε την Ιστορία. Ζούμε μέσα σ’ εκείνο το κύτταρό της όπου βρεθήκαμε […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:14/11/2020 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΗ οροσειρά του χρόνουΕχουν υπάρξει πάρα πολλές πανσέληνοι στη ζωή μας και πάρα, πάρα πολλές φορές που ακούσαμε τον Σαββόπουλο να τραγουδά. Εχουν υπάρξει πολλά ζεστά βράδια τέλους καλοκαιριού και πάρα πολλές φορές που ψιθυρίσαμε μαζί του «Τώρα κρυμμένος στο ποτάμι ανασαίνεις, Φο Μι Τσιν ανασαίνεις με καλάμι». Ο χρόνος είναι σκληρό υλικό, ανθεκτικό αλλά και διαβρωτικό. Τον […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:03/09/2020 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΟι καρτ-ποστάλ λένε ψέματαΟλοι ξέρουμε ότι οι Γερμανοί είναι πειθαρχημένοι και υπακούουν στους νόμους. Οτι οι Σουηδοί έχουν αυξημένο αίσθημα κοινωνικής ευθύνης. Οτι οι Βρετανοί κρατούν την ψυχραιμία τους και κάνουν αγόγγυστα ό,τι πρέπει να γίνει. Οτι η Γαλλία είναι, πώς να το κάνουμε, το κέντρο του ραφιναρισμένου πολιτισμού. Και ότι οι Ελληνες δεν φημίζονται για τίποτα από […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:22/08/2020 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΠραγματικότητα, ο πιο αδύναμος κρίκος«Ο καθένας δικαιούται να έχει τη δική του γνώμη, αλλά όχι τα δικά του δεδομένα» έγραφε το 1983 ο καθηγητής, διπλωμάτης, γερουσιαστής και σύμβουλος τεσσάρων προέδρων των ΗΠΑ, Daniel Patrick Moynihan (1). Σχεδόν 40 χρόνια μετά η φράση αυτή είναι η πιο καίρια: καθορίζει τις τύχες του κόσμου μας. Τα δεδομένα, δηλαδή η πραγματικότητα. Δηλαδή […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:08/08/2020 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΗ κρυφή γοητεία της εμπιστοσύνηςΜία από τις πιο ενδιαφέρουσες (και ανατριχιαστικά διασκεδαστικές) απόψεις που άκουσα σχετικά με την παγκόσμια πανδημία που ζούμε είναι ότι η Ελλάδα και οι βαλκανικές χώρες τα πήγαν πολύ καλύτερα επειδή οι κάτοικοί τους δεν, επαναλαμβάνω δεν, έχουν εμπιστοσύνη στα κράτη τους. Οτι δηλαδή, ακριβώς λόγω της έλλειψης εμπιστοσύνης σε οποιονδήποτε πλην του εαυτού τους, […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:30/05/2020 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΗ δική τους ιστορία«Σπεύδω να προειδοποιήσω τον αναγνώστη ότι δεν γράφω όπως οι ιστορικοί που έχοντες νουν υπερβατόν εμφιλοχωρούν στη σύγκριση των γεγονότων και ανυψούμενοι από τα επιπόλαια φαινόμενα στους αιώνιους νόμους ανατρέχουν από τα αιτιατά στα αίτια – και μάλιστα στο κράτιστο των αιτίων, την ανθρώπινη ψυχή…». Ο Νικόλαος Δραγούμης σηκώνει τα μάτια από το γραπτό του και […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:16/05/2020 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΟ ψεύτης βοσκός«Οχι αύριο, έχει απεργία». Ή «θα αργήσω, αύριο έχει απεργία». Ή (σπανιότερα) «γιατί απεργούν πάλι;». Δουλειές, υποχρεώσεις, προθεσμίες, κανονικότητα επαναπροσδιορίζονται γύρω από αυτές τις φράσεις που επαναλαμβάνονται μονότονα. Χωρίς έκπληξη, χωρίς απορία. Οι ζωές μας στον κύκλο των «απεργιακών κινητοποιήσεων». Κι αν κάτι τσιμπάει, αν κάτι πονάει, είναι εκείνη η μια φράση που λείπει, που […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:04/10/2019 05:00
Έντυπη ΈκδοσηΘάνατος του διαλόγουΟχι, δεν θα μποϊκοτάρω την «Athens Voice». Ούτε θα θεωρήσω τον εκδότη της «φασίστα», ούτε θα σταματήσω να τη διαβάζω. Αυτό που θα κάνω είναι να κλείσω τα αφτιά και τη μύτη μου στο ρυπαρό σύννεφο μίσους και παραλογισμού που σηκώθηκε πάλι και μας κάλυψε. Γιατί από τότε που η κριτική σκέψη έπαψε να πηγάζει […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:03/07/2019 05:00
Έντυπη Έκδοση«Ούτε μουσαφίρης ούτε πελάτης σου»Αγαπητή Ευρώπη Ακόμα κι η προσφώνηση είναι δύσκολη. Λίγο αμήχανη, όπως κι η σχέση μας. Γιατί πρέπει να το παραδεχτούμε: είναι κάπως σύνθετη αυτή η σχέση μας. Ισως γιατί υπάρχουν πράγματα που δεν τολμούμε να πούμε μεταξύ μας. Σου ανήκω ή όχι; Να το πρώτο, το βασικό. Και δεν μιλάω για τις συμβάσεις στα χαρτιά, […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:06/05/2019 05:00
Έντυπη Έκδοση - ΝΣυν Καταργούνται τα θέματα εξετάσεων για το φύλοΜε εγκύκλιό του το υπουργείο Παιδείας, Ερευνας και Θρησκευμάτων ανακοινώνει ότι, συντασσόμενο με το σύγχρονο ευρωπαϊκό πλαίσιο προάσπισης και ενδυνάμωσης των ατομικών ευαισθησιών και ιδιαιτεροτήτων των μαθητών γυμνασίων και λυκείων, σπουδαστών και φοιτητών ΑΕΙ, εγκαινιάζει νέο πνεύμα διδακτικής προσέγγισης. Προς τον σκοπό αυτόν, εφεξής: 1) Οι φοιτητές και σπουδαστές δεν θα υποχρεούνται να γράφουν, να […] Μέρμηγκα Καρολίνα Πρώτη Δημοσιεύση:04/01/2019 05:00
Γνώμες Το αδιανόητο, η βία και το αυτονόητοΜε την πιο στοιχειώδη ανάγνωση της σύγχρονης παγκόσμιας ιστορίας αυτό που καταλαβαίνει ο καθένας είναι ότι, σχετικά με τη βία, το αδιανόητο είναι αδιανόητο έως ότου γίνει. Η Νύχτα των Κρυστάλλων ήταν αδιανόητη μέχρι να γίνει· το ίδιο και το να μπει κάποιος ένοπλος σε ποδοσφαιρικό γήπεδο απειλώντας ζωές. Το ίδιο και το να μπουκάρει […] Μέρμηγκα Καρολίνα 16/03/2018 01:04
03/05/2024 13:28 Από την Αρχαία Ολυμπία, στο Παναθηναϊκό Στάδιο και τη Μασσαλία – Εν πλω για τη Γαλλία η Ολυμπιακή Φλόγα
03/05/2024 10:58 «Με ένα όνειρο τρελό...» - Πρώτο φαβορί για την κατάκτηση του Conference League ο Ολυμπιακός
03/05/2024 10:48 ΗΠΑ: Όργιο καταστολής στις πανεπιστημιουπόλεις – Πάνω από 2.000 συλλήψεις φιλοπαλαιστίνιων διαδηλωτών
03/05/2024 16:13 Ανοιχτή πρόσκληση από τους Χούθι σε φοιτητές που αποβλήθηκαν στις ΗΠΑ για να συνεχίσουν τις σπουδές τους στην Υεμένη
03/05/2024 16:05 Η ευχή του Μπρουκς για τον Ολυμπιακό - «Να πάει Final 4 και να κατακτήσει το τρόπαιο» (vid)
03/05/2024 15:51 Βολές ΣΥΡΙΖΑ κατά Σκρέκα για το πασχαλινό αρνί που δεν είναι ακριβό αλλά... βαρύ - «Και μη χειρότερα!»
03/05/2024 15:45 Προσωρινά κρατούμενος ο 51χρονος νονός που κακοποιούσε σεξουαλικά τα βαφτιστήρια του στην Κρήτη
03/05/2024 15:38 Οι γιατροί του Πάπα Φραγκίσκου χειρούργησαν την Κέιτ Μίντλετον – Νέες αποκαλύψεις για τον καρκίνο της