Το σταυρόλεξο των «Τάιμς» του Λονδίνου είναι κάτι σαν θεσμός και την περασμένη εβδομάδα, στις 17 Ιανουαρίου, ο παλαιότερος της ομάδας που τα συντάσσει είχε την τιμητική του. Το σταυρόλεξο αρ. 25.061 ήταν έργο του Ουάνταμ Σάτον, ο οποίος γιόρταζε τη συγκεκριμένη ημέρα την 40ή επέτειο από το πρώτο σταυρόλεξο που είχε δημοσιεύσει στην εφημερίδα αυτή. Στο σταυρόλεξο της 17ης Ιανουαρίου 2012, ο Σάτον είχε περιλάβει τις αναφορές του στο 1972 και στις τέσσερις δεκαετίες που έχουν παρέλθει από τότε. «Ο Ουάνταμ Σάτον δεν είναι μόνον ο μακροβιότερος συντάκτης σταυρολέξων της σύγχρονης εποχής, αλλά έχει επίσης φτιάξει μακράν τα περισσότερα σταυρόλεξα», σχολίασε ο διευθυντής της στήλης των σταυρολέξων της εφημερίδας, ο Ρίτσαρντ Μπράουν.

Επέτειος ή όχι, ο 76χρονος Σάτον πέρασε την ημέρα αυτή όπως και όλες τις άλλες. Ξεκίνησε πίνοντας ένα φλιτζάνι τσάι στο κρεβάτι και, όσο το έπινε, σκεφτόταν διάφορα λογοπαίγνια. «Είμαι πάντα στην καλύτερη φόρμα μόλις ξυπνήσω», λέει σε συνέντευξη που παραχώρησε στην εφημερίδα του ο συνταξιούχος αυτός δάσκαλος της μουσικής που γεννήθηκε στο Γκόσφορθ του Νιούκαστλ. «Συνήθως το πρώτο πράγμα που κάνω είναι να πίνω ένα φλιτζάνι τσάι στο κρεβάτι και να δουλεύω στο μυαλό μου διάφορα λογοπαίγνια. Λίγο αργότερα έχω πια ολοκληρώσει την προετοιμασία και μπορώ να κάτσω στο γραφείο μου να επεξεργαστώ τις ερωτήσεις και να τις κάνω πιο εύστοχες. Εχω, για παράδειγμα, το «seating» (κάθομαι), έτσι γράφω τη δυνατότητα του «eat» (τρώγω) και του «sing» (τραγουδώ). Αλλιώς υπάρχει ένα S ακολουθούμενο από το «eating» (τρώγοντας). Γράφω ένα σωρό πράγματα, όπως ότι το «urban» (αστικός, της πόλης) θα μπορούσε να είναι «turban» (τουρμπάνι) χωρίς το Τ».

Στη διάρκεια της σταδιοδρομίας του, ο Σάτον έχει φτιάξει 1.414 σταυρόλεξα. Δεν έχουν δει όλα το φως της δημοσιότητας, καθώς εργάζεται προκαταβολικά, όπως κάνουν όλοι οι συντάκτες σταυρολέξων. Το σταυρόλεξο στο φύλλο των «Τάιμς» της 17ης Ιανουαρίου ήταν το 1.404ο.

Ο Σάτον μίλησε για μερικά «κόλπα» του επαγγέλματος. «Φυσικά αρχίζεις γεμίζοντας πρώτα τα μεγάλα κενά», είπε. «Επίσης κανονικά ξεκινάω από το κάτω μέρος του σταυρολέξου. Αν καταλήξεις με κάθε είδους παράξενα γράμματα στη βάση εξαιτίας της λέξης που έχεις βάλει εκεί, δεν θα μπορέσεις να βρεις λέξεις που να τελειώνουν με Q ή κάτι τέτοιο». Ενας συντάκτης σταυρολέξων οφείλει επίσης να υπακούει σε κάποιους κανόνες. «Δεν μπορείς να έχεις περισσότερους από πέντε αναγραμματισμούς και δεν πρέπει να έχεις πάνω από μια παραπειστική ερώτηση – για παράδειγμα, «Πλάσμα που βρίσκει κανείς στο Blenheim Palace» για το ιμπάλα (impala, από τους δύο τελευταίους χαρακτήρες του Blenheim και τους τέσσερις πρώτους του Palace)• το οποίο φυσικά δεν βρίσκεται στο Ανάκτορο Μπλένιμ…».