Mία τάξη σε διάλειμμα

Eίναι μια αίθουσα διδασκαλίας. Στο πάνω επίπεδο φαίνεται ένα ράφι με κουτάκια, ένα πανεράκι και μια σημαία. Αμερικανική. Στο κάτω μέρος βλέπουμε τα κεφάλια δύο μικρών παιδιών. Αφρικανικής φυλής. Το αγόρι είναι κουρεμένο. Κοιτάζει λίγο δεξιά. Το κορίτσι είναι χτενισμένο, όπως οι αφρικανές γυναίκες. Κοιτάζει και αυτό δεξιά. Στο κέντρο φαίνονται δύο άνδρες λευκής φυλής. Ο ένας κάθεται γι’ αυτό και λέγεται Πρόεδρος. Φοράει κουστούμι και γραβάτα. Εχει σταυρώσει τα χέρια και φαίνεται το δακτυλίδι του γάμου. Ο άλλος είναι όρθιος, γι’ αυτό και λέγεται Επιτελάρχης. Φοράει κουστούμι και γραβάτα. Εχει σταυρώσει τα χέρια και φαίνεται το δακτυλίδι του γάμου. Ο Επιτελάρχης έχει σκύψει με ευλάβεια στο κεφάλι του Προέδρου και του μιλά. Στο αυτί. Του λέει ένα μυστικό. Ο Πρόεδρος ακούει. Ο Επιτελάρχης μιλά. Είναι απόλυτη ησυχία. Το κορίτσι κοιτάζει δεξιά. Το αγόρι κοιτάζει δεξιά. Ο Επιτελάρχης δεξιά. Ο Πρόεδρος κοιτάζει αριστερά. Δίπλα στο κεφάλι του Προέδρου υπάρχει ένας πίνακας. Μαύρος. Πάνω έχει γράμματα. Ασπρα. Τα γράμματα λένε Το διάβασμα κάνει μια χώρα μεγάλη.

Ο Γιώργης Γιατρομανωλάκης είναι καθηγητής

Φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών