Η ψήφος είναι μυστική-το εκλογικό τμήμα επίσης

-Αυτές δεν είναι εκλογές. Αυτές είναι η χαρά της τρίτης ηλικίας.

– Τελικά, βρήκε άκρη η μάνα σου, πού ψηφίζει;

– Βρήκε άκρη. Στην άκρη του Λεκανοπεδίου ψηφίζει. Εβδομήντα πέντε χρόνων
γυναίκα, πίεση, ζάχαρο, καρδιά αλφάδι, ο παθολόγος έκανε τον σταυρό του «χίλια
χρόνια θα ζήσει». Κι αντί για τη χιλιετία, θα μου την ξεκάνει το εκλογικό
σύστημα, τη μανούλα μου.

– Μα στη Λάρισα δεν ψηφίζει;

– Έτσι νόμιζε η μικρή τρελή. Έτσι νομίζαμε όλοι μας. Στη Λάρισα γέννημα
θρέμμα. Να πεις ότι το πήρε το εκλογικό της δικαίωμα και το σουλατσάριζε από
χωρίου εις χωρίον, πάει στο διάολο. Αλλά η μαμά πιστή στα πάτρια. Ρούπι δεν
κούνησε τόσες δεκαετίες.

– Και τι έγινε, τελικώς;

– Το μπάχαλο. Κατ’ αρχήν, μου την πεθάνανε. Την στείλανε στον άλλο κόσμο πριν
από την ώρα της. Ξέρεις τι αγριευτικό είναι να πληροφορείσαι από το κράτος ότι
είσαι ορφανή μητρός και η μήτηρ να κάθεται δίπλα σου και να βλέπει «Λάμψη»;

– Σου την πεθάνανε;

– Τώρα θα πάμε στα εννιάμερα, παρέα με τη μακαρίτισσα.

– Και πώς ανεστήθη;

– Θαύμα! Πήγαμε, τρέξαμε, σπρωχτήκαμε, βρίσαμε – κυρίως η μεταστάσα ξέχασε τα
θεοτικά της κι έριξε πέντε χριστοπαναγίες – και τελικά την αναγνωρίσανε ως
ζώσα. Αλλά το αριστούργημα δεν είναι αυτό. Το αριστούργημα είναι άλλο.

– Δηλαδή;

– «Πού ψηφίζω, κορίτσια;», λέει η μαμά. Α, είναι πολύ απλό. Θα πληκτρολογήσετε
στο κινητό σας ονοματεπώνυμο και ημερομηνία γέννησης…

-Ποιος θα το πληκτρολογήσει τώρα αυτό;

– Η εβδομηνταπεντάχρονη. Η τρίτη ηλικία. Η γριά η γυναίκα θα πληκτρολογήσει
στο κινητό της ονοματεπώνυμο και ημερομηνία γέννησης, εσύ τι ζόρι τραβάς;

– Μήπως να βάλει και σκουλαρίκι στη μύτη;

– Πάντως καλού-κακού ένα τατουάζ στον ώμο της το έκανα. Και μετά που θα το
πληκτρολογήσει, θα της βγει στην οθόνη του κινητού που θα πάει να τον ρίξει
τον ψήφουλο.

– Και πληκτρολόγησε;

– Πανικοβλήθηκε. Πήρε το κινητό μου και πατούσε αδιακρίτως ό,τι κουμπί έβρισκε
μπροστά της. Πώς δεν πλάκωσαν στο πεντάλεπτο οι πυροσβεστικές, τα εκατά και τα
ασθενοφόρα…

-Σιγά μην πλάκωναν ασθενοφόρα στο πεντάλεπτο.

– Τα φτύνει με το κινητό, σου λέει δεν κατάλαβα καλά, παρενόησα, κι έπιασε τα
τηλεκοντρόλ. Όποιο τηλεκοντρόλ έβρισκε μπροστά της, πληκτρολογούσε αδιακρίτως.
Γύρισα σπίτι και βρήκα στην τηλεόραση το MTV και τον κλιματισμό στο μείον
πέντε. Η δε μαμά με τα βαμβάκια στ’ αυτιά και το πάπλωμα στους ώμους. Σου λέω,
θα μου την ξεκάνουνε τη γυναικούλα.

– Αυτό να δω. Αυτό – όλους τους γέρους να στέλνουνε γραπτά μηνύματα.

– Εγώ το είδα. Στο τσακ την πρόλαβα, πριν επιτεθεί στον φούρνο μικροκυμάτων.
Σου λέει, «να δεις από ‘κεί πρέπει να το στείλω το γραπτό μήνυμα. Το γκριλ θα
με πληροφορήσει πού θα ρημαδοψηφίσω».

– Και πού ρημαδοψηφίζει;

– Παιδί μου, όταν ήρθε στην Αθήνα από τη Λάρισα, πριν από είκοσι πέντε χρόνια,
έμεινε ένα φεγγάρι στον Κολωνό. Εκεί μετέφερε την οικογενειακή της μερίδα. Δύο
χρόνια αργότερα, φεύγει, πήγε Νέα Ιωνία και εκεί μένει 23 χρόνια τώρα.

– Μετέφερε και τα εκλογικά της δικαιώματα.

– Όχι. Τα άφησε στη Λάρισα. Συναισθηματικοί λόγοι – εκτός αν της το αφαιρούν
κι αυτό το δικαίωμα: να εμμένει στη γενέθλια γη. Τόσα χρόνια, στη Λάρισα
ψήφιζε. Και δεν το έκανε αγγαρεία. Ξέρεις, αυτή η γενιά ΘΕΛΕΙ να ψηφίζει. Μια
ζωή στην απ’ έξω, μια φορά στα τόσα έχει ανάγκη την ψευδαίσθηση ότι παίρνει
μέρος σε κάτι. Ότι με τον τρόπο της κάπου συμβάλλει. Την ψήφο της την σέβεται
η μαμά. Άσχετα που η ψήφος δεν σέβεται τη μαμά.

– Και τελικά πού την στείλανε;

– Τελικά, στέλνω εγώ το γραπτό μήνυμα και μου απαντάνε αυτοί μέσω κινητού να
πάει η μαμά…

– Στον Κολωνό;

– Αμ, αν ήταν έτσι απλά στον Κολωνό, καλά θα ‘ταν. Δεν σου λένε περιοχή. Σου
την φυλάνε για έκπληξη. Σου λένε «106ο Σχολείο, οδός Τάδε».

-Και καλείσαι τώρα εσύ να ανακαλύψεις το 106ο Σχολείο στην οδό Τάδε;

– Απλώσαμε χάρτες στις μοκέτες, να βρούμε πού στην ευχή πέφτει το 106ο. Δέκα
χρόνια από τη ζωή μας χάσαμε, μέχρι να το εντοπίσουμε στον Κολωνό. Και καλά,
εγώ έχω περιθώρια. Η μαμά;

– Και θα πάει;

– Θα πάει. Έτσι είναι αυτές οι γενιές. Σηκώνονται και πάνε. Απλά, δεν
καταλαβαίνω γιατί δεν βγαίνανε να μας το πούνε από την αρχή.

– Το ποιο;

– Ότι, τόσα χρόνια, η ψήφος ήταν μυστική. Από φέτος μυστικό είναι και το
εκλογικό τμήμα.