ΔΙΑΣΤΑΣΕΙΣ Φυλακισμένες λέξεις

Στις φυλακές. «Η μπριζόλα έπεσε κάτω και την έφαγαν οι γάτες. Έκλαιγα όλη νύχτα»

Φτώχεια, βρώμα, συνωστισμός. Πλευρές της ζωής στις φυλακές της Γαλλίας ­
ψέματα: στις φυλακές όλου του κόσμου ­ όπως προκύπτουν από επιστολές
κρατουμένων προς τη «Λιμπερασιόν» και το Διεθνές Παρατηρητήριο των Φυλακών.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ. «Ανταλλάσσω επιστολές με τρεις κυρίες, μία από τις οποίες
συναντώ στις άδειές μου. Για προσωπικούς λόγους, δεν είχα αναφέρει ποτέ ότι
είμαι φυλακισμένος. Τελευταία, όμως, τα άτομα αυτά με πληροφόρησαν ότι στα
γράμματα που τους έστελνα υπήρχε η σφραγίδα των φυλακών. Δεδομένου ότι κανείς
εδώ δεν γνωρίζει μια τέτοια πρακτική, και ότι σφραγισμένες ήταν μόνο οι
προσωπικές επιστολές, συμπεραίνω ότι υπήρχε πρόθεση των υπευθύνων να με
βλάψουν». (Πιερ, φυλακές της Κεντρικής Γαλλίας).

ΔΙΑΤΡΟΦΗ. «Μια μέρα, το κορίτσι μου μου έφερε χάμπουργκερ. Ένας
δεσμοφύλακας μας είδε και τιμωρήθηκα με στέρηση της επαφής στο επισκεπτήριο
για δύο μήνες. Το φαΐ είναι απαίσιο κι εγώ, επειδή είχα λεφτά, βοηθούσα ένα
νεαρό φτωχό Μαροκινό. Σε αντάλλαγμα, μου μαγείρευε σ’ ένα γκαζάκι κρέας που το
παίρναμε από τα παιδιά που δουλεύουν στην κουζίνα. Μια μέρα, πήγε να μου
περάσει μια μπριζόλα με το γιο-γιο (ένα σπάγκο κρεμασμένο ανάμεσα στα παράθυρα
των κελιών). Η μπριζόλα όμως έπεσε κάτω και την έφαγαν οι γάτες. Έκλαιγα όλη
τη νύχτα». (Καρίμ, φυλακές του Παρισιού).

ΕΠΙΣΚΕΠΤΗΡΙΟ. «Όσο απίστευτο κι αν φαίνεται, βρέθηκα στο μπουντρούμι
επειδή αρνήθηκα την εντολή των εποπτών να καθήσει η γυναίκα μου απέναντί μου,
τη στιγμή που καθόταν στα γόνατά μου. Σπεύδω να διευκρινίσω ότι η συμπεριφορά
μας ήταν κόσμια. Επιμένω σ’ αυτό το σημείο, για να μην υπάρξει παρεξήγηση».
(Ανζ, φυλακές της Νοτιοδυτικής Γαλλίας).

ΕΡΕΥΝΑ. «Πώς να ξεχάσω ότι μια μέρα η κόρη μου με ρώτησε: “Μπαμπά,
είναι αλήθεια ότι για να σας ψάξουν σας γδύνουν εντελώς;”. Θα μπορούσε να
προσθέσει: “μπροστά στις κάμερες”». (Φαρίντ, φυλακές του Παρισιού).

ΠΑΡΑΠΟΝΑ. «Στη φυλακή, ο κρατούμενος στερείται των προνομίων του με τη
διατύπωση του παραμικρού παραπόνου. Αυτός είναι ο λόγος που όλοι φοβούνται να
διατυπώσουν παράπονα. Κινδυνεύουν να βρεθούν σε άλλες φυλακές, μακριά από το
σπίτι τους». (Μαρσέλ, φυλακές του Παρισιού).

ΣΥΓΧΡΩΤΙΣΜΟΣ. «Είμαστε τρία άτομα σ’ ένα κελί 12 τετραγωνικά. Ούτε
λόγος βέβαια για μελέτη ή ησυχία. Αποτέλεσμα είναι να ανάβουν τα αίματα,
γεγονός που επισύρει πειθαρχικές ποινές. Αποδεικνύουν έτσι ότι είμαστε
ακοινώνητοι, άρα δεν μπορούμε να ενταχθούμε στην κοινωνία». (Πατρίκ, φυλακές
του Παρισιού).

ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ. «Το βράδυ που το Canal+ μεταδίδει πορνό, επικρατεί απόλυτη
ησυχία. Όλοι τραβούν την κουρτίνα στο παράθυρο του κελιού τους και δεν
ακούγεται κιχ». (Καρίμ, φυλακές του Παρισιού).

ΥΓΙΕΙΝΗ. «Το παγωμένο νερό της βρύσης δεν ενθαρρύνει το πλύσιμο ανάμεσα
στα δύο δεκάλεπτα ντους που δικαιούται κάθε κρατούμενος την εβδομάδα. Μία λύση
είναι να αποθηκεύεις σε μπουκάλια το νερό που τρέχει από τους σωλήνες της
θέρμανσης». (Μισέλ, φυλακές του Παρισιού).