ΔΙΑΣΤΑΣΕΙΣ Οι απόβλητοι του ΜακΚαν

Ο ένας σκάβει τούνελ κάτω από το Μανχάταν στις αρχές του αιώνα. Ο άλλος είναι
ένας άστεγος της σημερινής εποχής που δουλεύει σε ουρανοξύστες. Οι δυο τους
αποκαλύπτουν το κρυφό πρόσωπο της Αμερικής.

Κόλαμ ΜακΚαν: «Η μεγαλύτερη νίκη μου είναι ότι μαύροι που διάβασαν το βιβλίο αναρωτιόνταν αν είμαι λευκός ή μαύρος»

«ΕΔΩ ΖΕΙ ο Λέννυ», λέει ο Κόλαμ ΜακΚαν δείχνοντας στην ανταποκρίτρια της
«Μοντ» μια τρύπα, σαν μεγάλη φωλιά, σκεπασμένη με χαρτόνια. «Θα θέλατε να
κατεβείτε;». Περπατούν στο Ρίβερσαϊντ Παρκ του Μανχάταν, ένα πάρκο που
εξωτερικά μοιάζει με όλα τα άλλα, αλλά από κάτω, στις δαιδαλώδεις σπηλιές του,
φιλοξενεί δεκάδες αστέγους, άνδρες και γυναίκες, λευκούς και μαύρους,
άρρωστους, τοξικομανείς, αλκοολικούς και πόρνες. Είναι οι απόβλητοι μεταξύ των
αποβλήτων, γράφει η Γαλλίδα δημοσιογράφος. Πολλοί ζουν εκεί εδώ και δέκα,
είκοσι χρόνια. Μια γυναίκα πέρασε σε μια τέτοια τρύπα τους οκτώ από τους εννιά
μήνες της εγκυμοσύνης της, λέει ο ΜακΚαν. Και δεν είναι φυσικά οι μόνοι. Η Νέα
Υόρκη είναι γεμάτη από υπόγειες σήραγγες, στην πλειοψηφία τους κατοικημένες. Ο
δήμαρχος είναι πολύ ευχαριστημένος: αφού δεν μπόρεσε (ή μάλλον δεν θέλησε) να
εξαλείψει την αθλιότητα, κατάφερε τουλάχιστον να την κρύψει. Μέχρι που βρέθηκε
στον δρόμο του ένας ευαίσθητος Ιρλανδός.

Ο Κόλαμ ΜακΚαν γεννήθηκε στο Δουβλίνο το 1965. Είκοσι ένα χρόνια αργότερα,
επηρεασμένος από τον Κέρουακ, αποφασίζει να διασχίσει την Αμερική με ποδήλατο.
Κάνει δεκάδες δουλειές, διδάσκει, γράφει, σερβίρει, βάφει, συλλέγει εμπειρίες,
συναντιέται με τους πιο περίεργους ανθρώπους, μάγισσες, δολοφόνους,
περιθωριακούς, τους πλησιάζει, τους ακούει, ταυτίζεται σχεδόν μαζί τους. Και
στο νέο του βιβλίο (τρίτο κατά σειρά) μεταφέρει με παραστατικό τρόπο αυτή την
ατμόσφαιρα μέσα από τις ιστορίες δύο ανθρώπων: του Νέιθαν Ουόκερ, ενός μαύρου
που ήλθε στο Βορρά για να κάνει τον σκαφτιά, και του εγγονού του Τρίφρογκ.
Ιστορίες ελπίδας και απόγνωσης και έρωτα, που απέχουν μεταξύ τους επτά
δεκαετίες, αρχίζοντας και τελειώνοντας στο ίδιο μέρος: μια σήραγγα κάτω από το ποτάμι.

Το βιβλίο λέγεται «Από αυτή την πλευρά της λαμπρότητας» και η «Μοντ» συνάντησε
τον συγγραφέα με αφορμή την κυκλοφορία του έργου του στα γαλλικά. «Ήθελα να
παρατηρήσω, να καταγράψω τις φωνές και να τις μεταφέρω με ακρίβεια. Προσπάθησα
να είμαι έντιμος», λέει ο ΜακΚαν. Κι έτσι αφήνει να παρελάσουν στο βιβλίο του
διάφορα πρόσωπα της Αμερικής. Οι καλοντυμένοι κύριοι που στρατολογούσαν για
τον πόλεμο της Αιθιοπίας. Ο Αϊζενχάουερ, που παρατηρεί τον Ουόκερ σκυθρωπά. Η
λευκή μητέρα που, για να κρατήσει τη δουλειά της, κρύβει τον γάμο της με ένα
μαύρο και προσποιείται ότι δεν αναγνωρίζει τον γιο της. Αυτοί που χορεύουν
στον αέρα κτίζοντας ουρανοξύστες κι εκείνοι που επιβιώνουν με μοναδική παρέα
την κόκα. Οι άγνωστοι, θετικοί και αρνητικοί, πρωταγωνιστές του αμερικανικού ονείρου.

Όταν δεν επισκέπτεται τα τούνελ του Ρίβερσαϊντ Παρκ, ο Κόλαμ ΜακΚαν συχνάζει
σ’ ένα αυθεντικό δουβλινέζικο παμπ του Γκρήνουιτς Βίλατζ. Μα σύντομα θα
ξαναπάρει τους δρόμους. Θα ‘ρθει, λένε, κατά δω.