ΠΡΟΣΩΠΑ Ένα Αλκατράζ για πταίσματα

Τζο Αρπέιο. Ο πιο μοχθηρός σερίφης της Αμερικής κάνει κόλαση τη ζωή των καταδίκων

Ο Τζο Αρπέιο είναι ο «φύρερ» της Αριζόνα, ο πιο μοχθηρός σερίφης της
Αμερικής· και η φωτεινή επιγραφή «κενές θέσεις» δεν σβήνει ποτέ από τη φυλακή του.

ΑΥΤΗ είναι όμως η μόνη ομοιότητα με τα μοτέλ των αμερικανικών
αυτοκινητοδρόμων. Κατά τα άλλα, οι «φιλοξενούμενοι» τού ιταλικής καταγωγής
65χρονου σερίφη της Κομητείας Μαρικόπα, η οποία περιλαμβάνει το Φοίνιξ και
έχει 2,7 εκατομμύρια κατοίκους, ζουν σε παλιές σκηνές του στρατού, δίπλα σε
μια χωματερή ­ «Αν οι σκηνές ήταν αρκετά καλές για τους στρατιώτες μας στην
Καταιγίδα της Ερήμου, είναι καλές και για τους εγκληματίες», απαντάει ο Αρπέιο
όταν του επισημαίνουν ότι στην περιοχή η θερμοκρασία φτάνει τους 45 βαθμούς.
Ταΐζει τους κρατουμένους με σαπισμένο κρέας, τους υποχρεώνει να φοράνε ροζ
εσώρουχα και τις παλιές ριγέ στολές των καταδίκων, τους διαπομπεύει στην πόλη
δεμένους στη σειρά με αλυσίδες. Στη φυλακή του σερίφη Τζο δεν υπάρχουν
τσιγάρα, καφές, αναψυκτικά, πορνοπεριοδικά ή κινηματογράφος και κάθε Τρίτη οι
πάντες υποχρεούνται να παρακολουθούν την τηλεοπτική σειρά του Νιούτ
Γκίνγκριτς, του υπερσυντηρητικού ρεπουμπλικανού προέδρου της Βουλής, με θέμα
τον αμερικανικό πολιτισμό…

Ο Αρπέιο επικρίνεται για την επιθετική και απάνθρωπη συμπεριφορά του προς τους
καταδίκους, οι οποίοι δεν είναι καν βαρυποινίτες: πρόκειται είτε για
προφυλακισμένους είτε για καταδικασμένους σε ποινές μικρότερες του ενός έτους
που τώρα μετανιώνουν γιατί δεν έκαναν κάτι σοβαρότερο ώστε να τους κλείσουν
στη φυλακή της Πολιτείας και να γλιτώσουν από τον σερίφη Τζο. Πέρυσι τρεις
κρατούμενοι αυτοκτόνησαν ενώ έρευνα του υπουργείου Δικαιοσύνης απέδειξε
παραβιάσεις συνταγματικών δικαιωμάτων των εγκλείστων. Ωστόσο φαίνεται πως αυτά
είναι ψιλά γράμματα για τους ψηφοφόρους της Αριζόνα: ο Αρπέιο, ο οποίος
εξελέγη σερίφης το 1992, επανεξελέγη πέρυσι και σήμερα θεωρείται ο
δημοφιλέστερος αιρετός αξιωματούχος της Πολιτείας ­ λέγεται ότι θα βάλει
υποψηφιότητα για κυβερνήτης. Πολλοί θεωρούν πως ο δημιουργός αυτού του
Αλκατράζ της Αριζόνα βρήκε την απάντηση στην καταπολέμηση του εγκλήματος·
άλλοι ωστόσο πιστεύουν πως είναι είτε το πιο κυνικό άτομο στο αμερικανικό
πολιτικό τοπίο είτε το πιο αφελές, αφού δείχνει ανίκανος να συνειδητοποιήσει
τον τρόπο με τον οποίο οι πρακτικές και οι δηλώσεις του επηρεάζουν πραγματικά
τους εγκλείστους. «Αυτό το μέρος είναι σαν ζωολογικός κήπος», λέει ο 27χρονος
Μάικ Μακμέιχαν, καταδικασμένος σε πέντε μήνες φυλακή για παράβαση της
νομοθεσίας περί ναρκωτικών. «Εμάς τα ζώα, μας αφήνουν στη ζέστη, μας ταΐζουν
χαλασμένο κρέας. Είμαστε όμως άνθρωποι. Μιλάνε για αποκατάσταση, για
επανένταξη και, πράγματι, όποιος βγει από εδώ ορκίζεται να μην επιστρέψει
ποτέ. Αλλά εμένα δεν με έκανε καλύτερο· απλώς πιο οργισμένο».