Η λεμονιά{CR} Κατερίνα Ηλιοπούλου

Στον κήπο μου ζει μια λεμονιά
Την ποτίζω από απόσταση με το λάστιχο
Γιατί στην πραγματικότητα είναι μια τίγρης.
Όμως εκείνη μου καταφέρνει τις δαγκωματιές σε ανύποπτο χρόνο.
Συχνά ξυπνάω με φρέσκες πληγές
Κι ακόμα καμιά φορά όταν περπατώ μου γραπώνει το σβέρκο.
Όμως εγώ την αγαπώ.
Ποιο άλλο δέντρο χωνεύει τόσο δραστικά τη σιωπή για να συνθέσει τους καρπούς του;

Λεμόνι –
Κέρινο τοτέμ του θανάτου
Αυτόφωτη λαγνεία.

(Από τη συλλογή «Ο κύριος Ταυ», Μελάνι, 2007)