Χριστουγεννιάτικες ιστορίες

Σάββατο μεσημέρι, Νοσοκομείο Κιλκίς. Η πόρτα της κλινικής COVID ανοίγει και υγειονομικοί ξεσπούν σε χειροκροτήματα. Στο φορείο βρίσκεται η κυρία Μαρία. Είναι 93 ετών και πάλεψε 17 μέρες με τον κορωνοϊό. Είχε εισαχθεί στο Νοσοκομείο Γουμένισσας και όταν της είπαν ότι έπρεπε να μεταφερθεί στο Κιλκίς για να της παρασχεθεί αυξημένη φροντίδα, αρνήθηκε. «Ας μην πιάσω το κρεβάτι, ας το πάρει κάποιος νεότερος». Η επιμονή του ιατρικού προσωπικού, αλλά και η εσωτερική της δύναμη την κράτησαν στη ζωή.

Σάββατο μεσημέρι, Σύνταγμα. Πλήθος κόσμου, ζευγάρια, παρέες, περιφέρονται στους δρόμους. Βουκουρεστίου, Βαλαωρίτου, Στοά Σπυρομήλιου, Ερμού. Ενα σκηνικό που μου θυμίζει έντονα Παραμονή Πρωτοχρονιάς. Το προηγούμενο βράδυ ο ΕΟΔΥ είχε ανακοινώσει 916 κρούσματα και την ίδια μέρα άλλα 901. Μια πληροφορία που μοιάζει να μην απασχολεί εκείνη τη στιγμή το μυαλό κανενός. Εξω από γνωστό κατάστημα με ακριβά ρούχα και αξεσουάρ περιμένουν να πάρουν παραγγελίες με click away. Μάταια η πωλήτρια εξηγεί τους κανόνες σε πελάτισσα που επιμένει να τσεκάρει τη γραβάτα που είχε παραγγείλει τηλεφωνικά. «Δεν μπορείτε να κάνετε μία εξαίρεση;». «Σας παρακαλώ, μην επιμένετε, είχε γίνει στην Ερμού και επιβλήθηκε πρόστιμο».

Σάββατο απόγευμα, λεωφόρος Συγγρού. Φίλη μου τηλεφωνεί λέγοντας ότι πάει σε γνωστή της που έχασε με διαφορά δύο ημερών τη γιαγιά και τον παππού της από κορωνοϊό.

Σάββατο βράδυ, Σύνταγμα. Στο δελτίο δείχνουμε πλάνα από τη στολισμένη πλατεία. Αμέτρητες παρέες συνωστίζονται γύρω από το σιντριβάνι. Πολλοί δεν φορούν ούτε μάσκα.

Σάββατο μεσάνυχτα, Instagram. «Αυτή τη στιγμή σε καραντίνα στην Αττική πρέπει να βρισκόμαστε εγώ και άλλοι 6» μου στέλνουν meme σε screenshot. Παράλληλες ιστορίες, παράλληλες πραγματικότητες, παράλληλες ζωές το προτελευταίο Σάββατο του Δεκέμβρη. Ολοι πιεσμένοι. Στην εποχή του COVID επαναλήφθηκαν όλες οι παθογένειες του παρελθόντος, ενώ δημιουργήθηκαν και νέοι διχασμοί. Πολιτικοί, θρησκευτικοί, ιατρικοί. Αλλοι με ύφος επαΐοντος αναλύουν γιατί δεν θα κάνουν το εμβόλιο και άλλοι ψάχνουν τρόπο να προηγηθούν στη λίστα. Δίπλα στο μεγαλείο ψυχής της 93χρονης, ο παραλογισμός του αντιεμβολιαστή και λίγο πιο πέρα η αυτοαναφορικότητα του κακομαθημένου που γκρινιάζει επειδή υπάρχει όριο εννέα ατόμων στο ρεβεγιόν. «Αυτή τη χρονιά δεν θα είμαστε όλοι μαζί στο χριστουγεννιάτικό τραπέζι» ακούγεται στο βάθος το σποτ που παίζει στην τηλεόραση. Δεν θα είμαστε· 4.200 χιλιάδες συμπολίτες μας θα λείπουν.