Ενας συγγραφέας – λαϊκός ήρωας

Περπατούσε στητός στα 80 του στους δρόμους της Πόλης του Μεξικού, και εκατοντάδες κόσμος απ’ όλα τα κοινωνικά στρώματα έσπευδε να του σφίξει το χέρι και να ζητήσει ένα αυτόγραφο ακόμη και πάνω σε χαρτοπετσέτες. Διότι ο Κάρλος Φουέντες με το έργο του και τη δημόσια παρουσία του κατάφερε να παντρέψει τον κοσμοπολιτισμό με τον πολυφυλετισμό, τους αρχαίους πολιτισμούς της Λατινικής Αμερικής με την πιο εκλεπτυσμένη δυτική κουλτούρα, το ατομικό πεπρωμένο με τις κοινωνικές και ιστορικές τομές, τον έρωτα με την τραγωδία, τη γιορτή με τον αγώνα, τη μεγάλη λογοτεχνία με το ευρύ κοινό.

Με αίμα ινδιάνικο από τη γιαγιά του και γερμανικό από τον παππού του, γιος διπλωμάτη και διπλωμάτης ο ίδιος για ένα φεγγάρι, χτυπημένος από τη μοίρα αφού έχασε τα δύο από τα τρία παιδιά του, πιστός ώς το τέλος στα ιδανικά της Αριστεράς όσο και αν έγινε σκεπτικιστής σχετικά με τα αντάρτικα κινήματα κ.λπ., έγραψε 60 βιβλία πολιτικά που δεν κάνουν πολιτική, ιστορικά που δεν διδάσκουν ιστορία, κοινωνικά που δεν δικάζουν την κοινωνία, υπαρξιακά που δεν ομφαλοσκοπούν