Ο γύρος του κόσμου με μια τρίχορδη κιθάρα

Είναι δύσκολο να ακολουθήσει κανείς το νήμα της πορείας μιας τόσο πολυτάραχης ζωής, αλλά σύμφωνα με τα λεγόμενά του (παρόλο που είναι βέβαιο ότι ο ίδιος προτιμά τον μύθο από την πραγματικότητα), αφού το έσκασε από το σπίτι στην εφηβεία, περιπλανήθηκε στον αμερικανικό Νότο για μια δεκαετία, κάνοντας και μια μικρή θητεία στη φυλακή για να καταλήξει στα τέλη των σίξτις στη φωλιά των χίπηδων και της αντικουλτούρας, στο Σαν Φρανσίσκο, όπου γνώρισε και την Τζάνις Τζόπλιν.

Λίγα χρονιά μετά, αποφάσισε να αποσυρθεί από τις ακραίες παρυφές της κοινωνίας και να ενταχθεί στις τάξεις των session μουσικών που έψαχναν περιστασιακή δουλειά για να βγάλουν το ψωμί τους. Μετακόμισε για λίγο στο Παρίσι με την πρώτη του γυναίκα, αλλά κι εκεί τα πράγματα δεν ήταν εύκολα, και συχνά αναγκαζόταν να παίζει για τους περαστικούς στο Μετρό.

Τελικά επέστρεψε στις ΗΠΑ για να εγκατασταθεί στο Σιάτλ όπου θα βίωνε από πρώτο χέρι μερικά χρόνια μετά την έκρηξη της grunge σκηνής. Ο ίδιος όμως παρέμενε στον δικό του μουσικό κόσμο και εντελώς εκτός μόδας στο σύμπαν του λεγόμενου εναλλακτικού ροκ. Με τη δεύτερη γυναίκα του και τα τρία παιδιά τους, ξενιτεύτηκε ξανά, αυτή τη φορά στη Νορβηγία, όπου έφτιαξε ένα μικρό στούντιο και ηχογράφησε το πρώτο του άλμπουμ («Dog House»), το οποίο τρία χρόνια μετά (2003) θα γινόταν μια απίστευτη και ανέλπιστη επιτυχία στη Βρετανία, κυριολεκτικά από στόμα σε στόμα.