[ ΣΕ ΠΡΩΤΟ ΕΝΙΚΟ ] Όχι άλλες οδηγίες χρήσης

Έχω γεμίσει ένα συρτάρι της κουζίνας, ένα συρτάρι της βιβλιοθήκης και το ντουλαπάκι του αυτοκινήτουσαν φοιτήτρια της Ιατρικής ή της Νομικής αισθάνομαι πως έχω βουλιάξει ανάμεσα στους τόμους και καλούμαι να τους διαβάσω όλους σελίδα σελίδα, μήπως και μείνω μετεξεταστέα.

Οι οδηγίες χρήσης του ψυγείου αριθμούν 150 σελίδες (εάν είναι ποτέ δυνατόν) και της τηλεόρασης αγγίζουν τις 200- συναγωνίζονται δηλαδή, το βιβλιαράκι που ζυγίζει τουλάχιστον 2 κιλά και αναφέρεται στις λειτουργίες του αυτοκινήτου.

Ακόμη και το μίξερ έκρυβε στο κουτί μια πολυσέλιδη έκπληξη… Διευκρινίζω πως δεν είμαι παντογνώστης.

Πως είναι σαφές ότι χωρίς αυτές τις πολύτιμες διευκρινίσεις ακόμη θα κοίταζα την καφετιέρα του εσπρέσο- και ως γνωστόν όσοι δεν έχουν τηλεπαθητικές ικανότητες αδυνατούν ακόμη και έπειτα από εκτεταμένη και έντονη οπτική προσπάθεια να θέσουν το DVD σε λειτουργία. Το τηλεχειριστήριο πάλι κάνει θαύματα, αρκεί να ξέρεις να το χειριστείς…

Στην εποχή των gadgets, πίστευα πως όλα θα είναι εύκολα. Πως η καθημερινότητά μου θα θυμίζει μεγαλεία α λα James Βond, ο οποίος την κατάλληλη στιγμή έχει την κατάλληλη λύση απλά και μόνον πατώντας ένα κουμπί.

Όταν αγόρασα τον φούρνο μού είπαν πως έχει και… ιδιότητες φούρνου μικροκυμάτων, ακόμη όμως παλεύω να τις βρω. Πέρασα ώρες ολόκληρες έως ότου να εντοπίσω πού μπαίνει το αλάτι στο πλυντήριο πιάτων, αφού η εικονοποίηση του σχετικού βιβλίου με τις οδηγίες, περισσότερο μπερδεύει τον ανίδεο αναγνώστη παρά επεξηγεί βήμα βήμα τι οφείλει να κάνει. Κατά λάθος πάτησα μια εντολή στο τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης και από τότε κάθε φορά που βλέπω ταινία παλεύω με την οθόνη- τη μία χάνεται το κεφάλι και την άλλη δεν φαίνονται οι υπότιτλοι.

Όπως λέει και ο Τζίμης Πανούσης, με το τηλεκοντρόλ μπορείς και να την κλείσεις. Άλλωστε, το καλοκαίρι όλο επαναλήψεις έχει…