Δρόμοι

Η ώρα…

… είναι δέκα το πρωί και η δημοσιογράφος Τζοάνα Μούρχεντ βρίσκεται σε ένα
μαιευτήριο με μία από τις πιο άτυχες μητέρες του πλανήτη. Είναι η Νταχάρα και
προσπαθεί να φέρει το μωρό της στον κόσμο. Η Νταχάρα σφίγγει τα δόντια και
μένει σιωπηλή. Γιατί έτσι θέλει η παράδοση τις γυναίκες στον Νίγηρα, να
γεννούν χωρίς την παραμικρή κραυγή.

Η Νταχάρα…

… σφίγγεται, ο πόνος φέρνει ιδρώτα στο πρόσωπό της. Το κεφάλι ενός μικρού
αγοριού ξεπροβάλλει ανάμεσα στα πόδια της και η Ίνσα, η μαμή, βγάζει μια
χαρούμενη κραυγή. Μα η Νταχάρα μένει σιωπηλή. Γυρνάει το πρόσωπο στον τοίχο
και κλαίει βουβά, καθώς η μαμή τυλίγει το μωρό με ένα πανί. Ίσως να κουράστηκε
από το ξεγέννημα. Ίσως να θέλει να μείνει μόνη. Ίσως να μην είναι αρκετά
έτοιμη για να δεχθεί το μωρό. Ίσως πάλι να θυμάται άλλες γέννες κι άλλα μωρά.
Επειδή αυτό είναι το πέμπτο παιδί που η Νταχάρα έφερε στον κόσμο – κι από τα
άλλα μονάχα ένα έχει μείνει ζωντανό. Αυτή είναι η κακοτυχία της Νταχάρα. Δεν
είναι μονάχα δική της, αλλά και κάθε άλλης μάνας στη χώρα. Ο Νίγηρας είναι το
πιο επικίνδυνο μέρος για να γεννηθεί ένα παιδί. Η Νταχάρα, 26 ετών, έχει μία
στις επτά πιθανότητες να πεθάνει από επιπλοκές της γέννας. Ο γιος της έχει μία
στις έξι πιθανότητες να πεθάνει πριν γιορτάσει τα πρώτα του γενέθλια. Η
Νταχάρα ζει σε ένα χωριό που ονομάζεται Μπάντε, δύο ώρες δρόμο από την
πρωτεύουσα Ζίντερ. Το «μαιευτήριο» όπου γέννησε είναι ένα άθλιο δωμάτιο του
αγροτικού ιατρείου και ο μοναδικός ιατρικός εξοπλισμός είναι μια λεκάνη που
μέσα της η Ίνσα, η μαμή, έβαλε τον πλακούντα.

Δέκα μέρες…

… αργότερα, η Τζοάνα Μούρχεντ βρίσκεται σε ένα άλλο μαιευτήριο, στο
Πανεπιστημιακό Νοσοκομείο της Ουψάλας, στη Σουηδία. Το Μπάντε βρίσκεται 5.000
χιλιόμετρα μακριά, αλλά η απόσταση μοιάζει ακόμη μεγαλύτερη, όση από τον
Μεσαίωνα στον εικοστό πρώτο αιώνα. Η μητέρα ονομάζεται Κάρμεν Χέλβιγκ, 38
ετών. Γέννησε το πρώτο της μωρό, την Τες. Η Τες γεννήθηκε πρόωρα και της
λείπει λίγο βάρος, αλλά οι γιατροί την παρακολουθούν άγρυπνα και η Κάρμεν
ξέρει πως σύντομα θα την πάρει στο σπίτι.

Αντίθετα…

… με την Νταχάρα, η Κάρμεν είναι μία από τις πιο ευτυχισμένες μητέρες του
κόσμου. Οι πιθανότητες να πεθάνει εξαιτίας της γέννας είναι μία στις 29.800.
Και η πιθανότητες να πεθάνει η Τες πριν γίνει ενός έτους, είναι μία στις 333.
Οι κάτοικοί της Σουηδίας είναι υγιείς και καλοθρεμμένοι – φροντίζει γι’ αυτό
ένα πανίσχυρο κράτος πρόνοιας. Από πολλές απόψεις, είναι μία από τις καλύτερες
και υγιέστερες χώρες για να ζει μία γυναίκα. Όμως, αυτό δεν αλλάζει τίποτα για
την Νταχάρα. Γι’ αυτήν, η Σουηδία είναι σαν να βρίσκεται σε άλλον πλανήτη.