ΣE ΠPΩTO ENIKO Mυρωδιά ζωής, μυρωδιά θλίψης

H μυρωδιά του μείγματος λεβάντας – καμφοράς σε συνδυασμό με τη βαριά μυρωδιά
που έχουν τα παλτά όταν μείνουν καιρό κλεισμένα στην ντουλάπα, μου φέρνει
πάντα ένα περίεργο συναίσθημα, κάτι σαν ψυχολογική ναυτία… Ντουλάπα με
καλοκαιρινά, ντουλάπα με χειμωνιάτικα, η αλλαγή αναβάλλεται όσο «κρατάει» ο
καιρός – γιατί είναι δουλειά με φούντες αυτή και δεν είναι μόνο η απίστευτη
ακαταστασία και τα βουνά αφόρετων ρούχων ριγμένα στο κρεβάτι, είναι που
βλέπεις ξεκάθαρα ότι μια ζωή μαζεύεις, μαζεύεις και τι τα κάνεις τελικά;

Μικρή, μου άρεσε να ψαχουλεύω την ξύλινη ντουλάπα της γιαγιάς μου.

Τη θυμάμαι καλά τη γιαγιά. Μαλλί φτιαγμένο πάντα από το κομμωτήριο – ένας
ωραίος κότσος «μπανάνα», χρώματος αχνού μπλε -, κραγιονάκι κερασί στα χείλη
και σαν πειστήριο της καλής της διάθεσης για ευζωία, τάξη και συμμετοχή στα
κοινά (τέια και κουμκάν).

Όσο μεγάλωνα τόσο αραίωναν οι επισκέψεις στη γιαγιά. Κάτι άλλαζε σιγά σιγά σε
εκείνο το γλυκό σπίτι, κάτι που τότε μου ήταν δύσκολο να συνειδητοποιήσω,
μάλλον γιατί ήμουν πολύ κοντά της ακόμα. Το σπίτι ήταν πάντα ζωντανό, με πολλά
έπιπλα, η ξύλινη ντουλάπα στο υπνοδωμάτιό της (που μύριζε πούδρα και τα
αρώματα μιας μακριάς, τακτικής ζωής), τα κλαρωτά καλύμματα στην τραπεζαρία, οι
βαριές βελούδινες κουρτίνες στο σαλόνι. Όλα κανονικά, όλα αναλλοίωτα στον
χρόνο. Ασφαλή – κυρίως…

Κι όμως, μια μέρα άνοιξα την ντουλάπα και αντί να μυρίσω ζωή, με πήρε απότομα
η μυρωδιά μιας θλίψης, σαν την κλεισούρα που βγάζουν τα εξοχικά όταν μένουν
για καιρό κλειδωμένα. Ξαφνικά ένιωσα το σπίτι σκοτεινό, την κουζίνα στενόχωρη,
τις κουρτίνες να κουβαλάνε σκόνη προηγούμενων γενεών… Όσο για τον αχνό μπλε
κότσο; Τι φοβερό, στεφάνωνε πλέον ένα πρόσωπο που είχε δύσει, με μάτια θολά
που έβλεπαν αλλού. Περίεργη πραγματικότητα. Ενώ είσαι σίγουρος ότι βλέπεις τη
ζωή να κινείται, ξέρεις κατά βάθος ότι δεν είναι αλήθεια, ότι κάτι λείπει, και
είναι οδυνηρό να μυρίζεις στην ατμόσφαιρα απουσία, ενώ όλο το σπίτι, κάθε
μπιμπελό και κάθε μικροαντικείμενο, είναι σταθερά στη θέση του, κανονικά.