Tου έκλεψαν 42 χρόνια…

Ο Ρόμπερτ Κάρολ Κόνι ήταν στη φυλακή όταν δολοφονήθηκε ο πρόεδρος Τζων Φ.
Κέννεντυ. Ήταν στη φυλακή όταν οι Μπιτλς ήρθαν στην Αμερική, όταν οι άνθρωποι
περπάτησαν στο φεγγάρι, όταν ο πόλεμος μαινόταν στο Βιετνάμ, όταν έπεσε ο
κομμουνισμός και όταν επινοήθηκαν το Ίντερνετ και τα κινητά τηλέφωνα.

Ρόμπερτ Κάρολ Κόνι, 76 χρόνων, με την εδώ και 50 χρόνια σύντροφό του, τη Σίρλεϊ Τζάκσον

Αλλά την περασμένη εβδομάδα, αφού πέρασε το μεγαλύτερο μέρος των 42 τελευταίων
ετών πίσω από τα σίδερα, ο 76χρονος Κόνι βγήκε από τη φυλακή της Κομητείας
Αντζελίνα, στο Λάφκιν του Τέξας. Ένας δικαστής έκρινε αξιόπιστους τους
ισχυρισμούς που από πολλά χρόνια προβάλλει ο Κόνι, πως ξυλοκοπήθηκε για να
δηλώσει ένοχος για μια ληστεία 2.000 δολαρίων σε ένα σουπερμάρκετ της
εταιρείας Safeway, εξαιτίας της οποίας καταδικάστηκε σε ισόβια το 1962, για να
δραπετεύσει και να φυλακιστεί ξανά και ξανά σε άλλες Πολιτείες, μέχρι να
επιστρέψει, πέρυσι, στο Τέξας για να εκτίσει την αρχική ποινή του. Ο δικαστής
Ντέιβιντ Ουίλσον διαπίστωσε επιπλέον ότι, βάσει μιας ξεχασμένης δικαστικής
απόφασης, αυτή η ποινική κατηγορία θα έπρεπε να είχε παραγραφεί ήδη από το
1973.

Δεν αισθάνεται πικρία

Ο Κόνι – ο οποίος σύντομα πρόκειται να παντρευτεί την 65χρονη Σίρλεϊ Τζάκσον,
τη σύντροφό του επί 50 χρόνια, η οποία στάθηκε δίπλα του, σε σημείο που κάποτε
φυλακίστηκε κι αυτή επειδή τού πήγε στη φυλακή λάμες σιδηροπρίονου – λέει
πάντως πως δεν αισθάνεται πικρία. «Ο θυμός δεν λύνει τίποτε», τονίζει, και
εξάλλου «πιστεύω στο σύστημα».

Από τα συμπεράσματα του δικαστή και τις αφηγήσεις του Κόνι προκύπτει μια
ιστορία που φέρνει στον νου τούς «Αθλίους». Ο Κόνι, βετεράνος του B’
Παγκοσμίου Πολέμου και της Κορέας, που είχε έρθει παλιότερα σε σύγκρουση με
τον νόμο, χάθηκε στο «αρχιπέλαγος» των αμερικανικών φυλακών όταν δήλωσε ένοχος
κατόπιν ξυλοδαρμού και απειλών. Σύμφωνα με τον δικαστή Ουίλσον, ο πρώην
σερίφης της Κομητείας Αντζελίνα Λίον Τζόουνς και οι βοηθοί του «ήταν γνωστό
πως αποσπούσαν ομολογίες χρησιμοποιώντας σωματική βία».

Ο Κόνι είπε πως βρισκόταν στο Λάφκιν σε αυτοκίνητο μαζί μ’ έναν άλλον, τον
Χένρι Κούπερ, τη νύκτα που ο σερίφης λέει πως ληστεύθηκε το Safeway, αλλά ο
Κούπερ είχε μπει μόνος του στο κατάστημα. «Δεν είχα καμία σχέση», τονίζει ο
Κόνι. Ο Τζόουνς, ο πρώην σερίφης, λέει πως και οι δύο αναγνωρίστηκαν από
μάρτυρες και ομολόγησαν. Αλλά ο Κόνι καταγγέλλει πως «ξυλοκοπήθηκε ανελέητα»
από τους άνδρες του σερίφη, οι οποίοι τον αποκαλούσαν «νέγρο» και του έλεγαν
πως θα τον σκότωναν.

Μπήκε στη φυλακή στις 19 Μαρτίου 1962 και δραπέτευσε στις 8 Μαΐου, αφού
δωροδόκησε με 1.500 δολάρια ένα δεσμοφύλακα. Δύο μήνες αργότερα, συνελήφθη για
παραβίαση των όρων της αναστολής του από το προηγούμενο, ομοσπονδιακό αδίκημά
του. Όταν βγήκε και πάλι έξω, συνελήφθη ξανά στη Λουιζιάνα επειδή είχε εκδώσει
πλαστές επιταγές για μικροποσά – για να φάει, λέει ο ίδιος. Στη συνέχεια
καταδικάστηκε σε 44 χρόνια κάθειρξη στη φυλακή της Λουιζιάνας, αλλά η καταδίκη
του αναιρέθηκε αφού είχε εκτίσει 12 χρόνια.

Μια άλλη φορά είχε δραπετεύσει από νοσοκομείο στο Τζάκσον του Μισισίπι
φεύγοντας από την πόρτα και αφήνοντας ένα πριονισμένο σίδερο στο παράθυρο για
να μπερδέψει τις Αρχές. Τις λάμες του σιδηροπρίονου τού τις είχε προμηθεύσει η
Σίρλεϊ Τζάκσον, η οποία έμεινε γι’ αυτό εννέα μήνες στη φυλακή.

Το αίτημα

Στο μεταξύ, ο Κόνι είχε υποβάλει αίτημα ζητώντας την απαλλαγή του από τις
κατηγορίες του Λάφκιν για συνταγματικούς λόγους. Στις 24 Σεπτεμβρίου 1973, ο
δικαστής του Τέξας Ντέιβιντ Ουόκερ συμφώνησε στο αίτημά του, αλλά ουδείς το
είπε στον Κόνι και η διαταγή για την απαλλαγή του ουδέποτε εκτελέστηκε.

Το 1983, ο Κόνι συνελήφθη στο Μισισίπι για μια κατηγορία για επίθεση, την
οποία ο ίδιος περιγράφει ως παρεξήγηση. Τιμωρήθηκε με κάθειρξη 20 ετών και στη
διάρκεια της ποινής του δούλεψε με ασθενείς του AIDS και κέρδισε επαίνους.
Όταν αφέθηκε ελεύθερος, τον Μάρτιο του 2003, το Τέξας τον περίμενε για να
εκτίσει το υπόλοιπο τις ισόβιας ποινής του.

Επιμέλεια: Γιώργος Αγγελόπουλος