Δρόμοι

Η Έλεν…

… Σάρι Μότρο ζει στο Ισραήλ και διδάσκει στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου
του Τελ Αβίβ. Το πρωί της 11ης Σεπτεμβρίου 2001, η κόρη της βρισκόταν στο
Μανχάταν – σπούδαζε εκεί. Όταν η Έλεν έμαθε τι είχε συμβεί στους Δίδυμους
Πύργους, έκανε δυο ώρες ώσπου να βρει την κόρη της στο τηλέφωνο. Ήταν οι δυο
πιο βασανιστικές ώρες της ζωής της. Μερικές εβδομάδες αργότερα τής έστειλε ένα
δέμα. Τι άλλο να στείλει μια μάνα στο παιδί της στην αρχή του χειμώνα; Της
έστειλε ένα πουλόβερ, αλλά και μια αντιασφυξιογόνο μάσκα.

Για την Έλεν…

… η Νέα Υόρκη ήταν ένα καταφύγιο κάθε φορά που τα πράγματα πήγαιναν άσχημα
στο Ισραήλ. Γιατί στη Νέα Υόρκη ποτέ δεν ηχούσαν σειρήνες και κανείς δεν έβαζε
βόμβες σε λεωφορεία, όπως αυτές που έβαλαν προχθές στο Τελ Αβίβ. Την πρώτη
φορά που η Έλεν είδε αντιασφυξιογόνους μάσκες ήταν πριν από 12 χρόνια ακριβώς,
τις παραμονές του πολέμου στον Περσικό. Δυο μέρες μετά το δυτικό τελεσίγραφο
προς το Ιράκ, ξύπνησε από τις σειρήνες, άρπαξε τις μάσκες και έτρεξε με τις
τρεις κόρες της στο σφραγισμένο δωμάτιο. Σφίγγοντάς τες στην αγκαλιά της,
θυμήθηκε τις φωτογραφίες που είχε δει από το βομβαρδισμένο Λονδίνο. Όπως οι
Λονδρέζοι του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, έστειλε και αυτή τα παιδιά της στη Νέα
Υόρκη. Όμως, μετά την 11η Σεπτεμβρίου, κατάλαβε πως η Νέα Υόρκη δεν ήταν πια
ένα ασφαλές καταφύγιο – όπως καταλάβαμε και εμείς προχθές πως μπορεί να μην
είναι ασφαλές καταφύγιο ούτε η Φρανκφούρτη.

Οι αντιασφυξιογόνοι…

… μάσκες στη Νέα Υόρκη δεν είναι πια μόνο προϊόν επιστημονικής φαντασίας.
Ούτε οι ενέσεις ατροπίνης για τα νευροπαραλυτικά αέρια ούτε τα εμβόλια
ευλογιάς, μιας ασθένειας που νομίζαμε πως είχε εκλείψει πριν από 25 χρόνια. Με
τη διανομή αντιασφυξιογόνων μασκών, την υποχρεωτική κατασκευή καταφυγίων σε
όλες τις νέες οικοδομές και τον εμβολιασμό όλου του ιατρικού και νοσηλευτικού
προσωπικού κατά της ευλογιάς, το Ισραήλ μοιάζει με μια γενική δοκιμή για ό,τι
μπορεί να επακολουθήσει στην Αμερική ή και στην Ευρώπη.

Η κόρη…

… τής Έλεν αποφοίτησε την άνοιξη και έπιασε δουλειά στη Νέα Υόρκη. Αυτές τις
μέρες έχει άδεια και λογαριάζει να επισκεφθεί το Ισραήλ. Ένα πράγμα τής
υπενθύμισε η μητέρα της να μην ξεχάσει να πάρει μαζί της: την αντιασφυξιογόνο
μάσκα που της είχε στείλει πριν από έναν χρόνο. Η Έλεν περιμένει την κόρη της
στο Τελ Αβίβ. Και σκέφτεται πόσο παράξενα έχουν γίνει σήμερα τα ταξίδια.
Κάποτε είχες στο νου σου μόνο το διαβατήριο, την πιστωτική κάρτα, την
οδοντόβουρτσα και τα φάρμακά σου. Σήμερα, ακόμη και αν εσύ το ξεχάσεις, πάντα
κάτι θα συμβεί για να σου υπενθυμίσει πως πρέπει να βάλεις στη βαλίτσα σου και
μια αντιασφυξιογόνο μάσκα.