Ηταν 32 ετών

Tι περίεργο, ε; Να έχεις γεννηθεί στο Σαράγεβο στην αρχή εκείνης της ταραγμένης δεκαετίας, να έχεις μεγαλώσει κάτω από τους πυραύλους ενός παρανοϊκού δικτάτορα που θεωρούσε ότι η χώρα σου του ανήκει και να πεθαίνεις σε μια ξένη χώρα από έναν πύραυλο ενός ακόμη πιο παρανοϊκού δικτάτορα που θεωρεί επίσης ότι αυτή η χώρα τού ανήκει…

«Ξανακούω τη φωνή σου, ξαναδιαβάζω τα μηνύματά σου για την επέμβαση που έκανες για τη μυωπία σου λίγο πριν φύγεις πάλι για το μέτωπο, έλεγες ότι έβλεπες πιο καθαρά πια σε αυτή την ομίχλη της φρίκης, σε αυτόν τον πόλεμο που κάλυπτες με επιμονή, αφοσίωση και τόση ανθρωπιά εδώ κι έναν χρόνο».

Τα πρώτα του δημοσιογραφικά βήματα στο Γαλλικό Πρακτορείο, ο Αρμάν Σολντέν τα έκανε στη Ρώμη, το 2015. «Να, απολαμβάνω εδώ τον ήλιο διαβάζοντας το Marlboro του Σαράγεβο», έγραψε μια μέρα στο Instagram, αναφερόμενος στο βιβλίο του συντοπίτη του Μιλιένκο Γέργκοβιτς. Υστερα μετακινήθηκε στο Λονδίνο. Κι όταν έγινε η ρωσική εισβολή στην Ουκρανία, ήταν στην πρώτη ομάδα που έστειλε το Afp στο μέτωπο. Μετέδιδε τις στρατιωτικές επιχειρήσεις, έγραφε για την τύχη των προσφύγων, διάβαζε («δεν έχω δει στον ξένο Τύπο τίποτα πιο τεκμηριωμένο για τα τελευταία 30 χρόνια στα Βαλκάνια», έγραψε στο Twitter για το πρόσφατο άρθρο του Ρόμπερτ Γουορθ στους New York Times σχετικά με τις σχέσεις του σέρβου προέδρου Αλεξάνταρ Βούτσιτς με τους χούλιγκαν και τις συμμορίες ναρκωτικών) και έσωζε ζώα.

«Μετουσίωνες οτιδήποτε άγγιζες μέσα σε αυτή τη φρίκη, τους ανθρώπους από τους οποίους παίρναμε συνέντευξη και άκουγαν πάντα από σένα τη λέξη που έπρεπε. Οι εικόνες σου, μεγαλειώδεις. Οι ιδέες σου. Ακόμη και το όνειρό σου, αυτό το κόμικ για τον πόλεμο στην Ουκρανία, που με είχε αφήσει άναυδη».

Λάτρευε τις γάτες και τον λάτρευαν κι αυτές, αν κρίνουμε από τις φωτογραφίες. Πριν από λίγες ημέρες, ο Αρμάν και η ομάδα του βρήκαν σε ένα χαράκωμα στην ανατολική Ουκρανία έναν ετοιμοθάνατο μικρό σκαντζόχοιρο. Του έδωσαν νερό με μπιμπερό, τον μετέφεραν σε ασφαλή τοποθεσία, τον τάισαν, τον άφησαν δυο μέρες να συνέλθει κι ύστερα τον άφησαν ελεύθερο. Από το βίντεο που ανάρτησαν φαινόταν ότι ο σκαντζοχοιράκος ήταν πολύ χαρούμενος.

«Στο αυτοκίνητο, για την πρώτη μας αποστολή στο μέτωπο τον Απρίλιο του 2022, τραγουδούσες έξω φωνή πάνω από το στρατιωτικό ραδιόφωνο “Forever Young. I wanna be forever young”. Ησουν 32 ετών». (tweets μιας συναδέλφου του Αρμάν στο Γαλλικό Πρακτορείο, της Νταφνέ Ρουσό).

Στις 4.30 προχθές το απόγευμα τον βρήκε ένας πύραυλος Grad στο Τσάσιβ Γιαρ, κάπου δέκα χιλιόμετρα από το Μπαχμούτ, εκεί όπου οι Ουκρανοί δίνουν εδώ και μήνες μια πολύνεκρη μάχη μέχρις εσχάτων κατά του ρωσικού ολοκληρωτισμού. Ηταν ο 15ος δημοσιογράφος που χάνει τη ζωή του σε αυτόν τον πόλεμο.