Ο καθένας {CR}στη νύχτα του

Δεν είναι μόνο που σε πολλές χώρες ακυρώνονται παραστάσεις ρώσων καλλιτεχνών. Είναι και οι ίδιοι οι ρώσοι καλλιτέχνες που αποσύρονται. Οπως η Αλεξάντρα Σουχάρεβα (1) και ο Κίριλ Σαβτσένκοφ, που απέσυραν τα έργα τους από την Μπιενάλε της Βενετίας. «Δεν υπάρχει χώρος για την τέχνη όταν άμαχοι σκοτώνονται από πυραύλους, όταν πολίτες της Ουκρανίας κρύβονται στα καταφύγια, όταν οι Ρώσοι διαδηλωτές συλλαμβάνονται και φιμώνονται», λένε. Το περίπτερο της Ρωσίας στην Μπιενάλε θα παραμείνει κλειστό.

Πέρσι, ο Ντμίτρι Μουράτοφ (2) διευθυντής της ανεξάρτητης ρωσικής εφημερίδας «NovayaGazeta» τιμήθηκε με Νομπέλ Ειρήνης. Εδώ και τρεις δεκαετίες η εφημερίδα του δέχεται απειλές καθώς καλύπτει θέματα κρατικής διαφθοράς και την πολιτική του Κρεμλίνου. Τώρα, είναι η πιο δύσκολη στιγμή.  «Με την απόφασή του ο Πούτιν κατέστρεψε το μέλλον των επόμενων γενεών και έκανε τη χώρα παρία. Λάβαμε εντολή ότι απαγορεύεται να χρησιμοποιούμε τις λέξεις “πόλεμος”, “κατοχή” και “εισβολή”», λέει. «Φυσικά και λέμε τον πόλεμο, πόλεμο. Και τώρα περιμένουμε τις συνέπειες».

Η Ναταλία Αμπλέγιεβα (3) διέσχισε τα σύνορα από την Ουκρανία στην Ουγγαρία, μεταφέροντας ένα πολύτιμο φορτίο. Τα παιδιά μιας άγνωστης. Καθώς περίμενε στα σύνορα συνάντησε έναν απελπισμένο άνδρα με τα δύο του παιδιά. Δεν μπορούσε να φύγει από τη χώρα λόγω της επιστράτευσης. «Μου έδωσε τα παιδιά και τα διαβατήριά τους μαζί με το τηλέφωνο της γυναίκας του που ερχόταν από Ιταλία», λέει η 58χρονη. Περίμενε μέχρι που την είδε να τρέχει να αγκαλιάζει τα παιδιά της. «Μην ανησυχείτε», τους είπε. «Θα γυρίσουμε σπίτι σε λίγο καιρό».

Πλάτων Αντωνίου, φωτογράφος: «Το 2007 το περιοδικό ΤΙΜΕ ανακήρυξε τον Βλαντίμιρ Πούτιν (4) άνθρωπο της χρονιάς. Πήγαμε στη Μόσχα για συνέντευξη και φωτογράφιση. Περίμενα πέντε ημέρες κλεισμένος σε ξενοδοχείο, μην τυχόν και μας φωνάξει. Μια μέρα μας πήραν και μας πήγαν στην ιδιωτική του ντάτσα σε δάσος έξω από τη Μόσχα. Μου επέτρεψε να τον φωτογραφίσω από πολύ κοντά. Εμοιαζε με γκάνγκστερ στη φωτογραφία, με αυτά τα ψυχρά μάτια. Αργότερα τον ρώτησε κάποιος αν του άρεσε. Απάντησε: «Πάρα πολύ»».

Η Γιαρούνα και ο Σβιατοσλάβ (5) παντρεύτηκαν την Κυριακή στο Κίεβο, ενώ έξω ηχούσαν οι σειρήνες. Αμέσως μετά πήραν τα όπλα, όπως πολλοί πολίτες. Οι οδηγίες για την αντίσταση των πολιτών: «Καταστρέφετε δρόμους εάν βλέπετε τανκς να περνάνε, σίγουρα ακολουθούν φορτηγά με καύσιμα. Καίτε δάση εάν εντοπίσετε ρωσικά οχήματα εκεί. Πυροβολείτε τις ρόδες στρατιωτικών οχημάτων εάν είστε σε απόσταση και έχετε τουφέκια. Κάντε τη ζωή των ρώσων στρατιωτών δύσκολη, αλλά μείνετε ασφαλείς».

Μπέρτολτ Μπρεχτ: Αυτοί που είναι στην κορυφή λένε: Ειρήνη και πόλεμος. Είναι από διαφορετική υπόσταση, αλλά η ειρήνη τους και ο πόλεμός τους είναι σαν τον άνεμο και τη θύελλα. Ο πόλεμος ξεπετιέται από την ειρήνη τους. Ο πόλεμός τους σκοτώνει ό,τι άφησε η ειρήνη τους. Ο πόλεμος που έρχεται δεν είναι ο πρώτος. Υπήρξαν άλλοι πόλεμοι πριν απ’ αυτόν. Οταν ο τελευταίος τελείωσε, υπήρχαν νικητές και νικημένοι. Ανάμεσα στους νικημένους οι κοινοί άνθρωποι πεινούσαν. Ανάμεσα στους νικητές οι κοινοί άνθρωποι πεινούσαν κι αυτοί.