Φωνές τυλίγονται {CR}σαν σερπαντίνες

Ωρες τιμωρίας όρθιος στον τοίχο. Χτυπήματα στα δάχτυλα με τανάλιες. Ποιος ξέρει τι άλλο. Ο Ανδρέας που προχθές θα είχε γενέθλια στοιχειώνει τις μέρες μας με την αγριότητα που δέχθηκε. Γονείς βυθισμένοι στα ναρκωτικά, κοινωνικές υπηρεσίες που ολιγωρούν, η γειτονιά που ανέχεται και σιωπά. Ενα πλέγμα που δεν βοηθά την πιο ευάλωτη ομάδα: τα παιδιά. Αλλα 40 αγνοούνται από σχολεία της Αττικής. Μια χώρα-αστυνομικό δελτίο.

Πριν από πέντε χρόνια πολεμούσε στη Συρία. Τώρα ο πρώην μισθοφόρος Μαράτ Γκαμπιντουλίν (2) κυκλοφόρησε τα απομνημονεύματά του «Στο ίδιο ποτάμι δύο φορές» – την εμπειρία του ως μέλος της διαβόητης εταιρείας ασφαλείας Βάγκνερ. Ο 55χρονος Ρώσος δείχνει αποφασισμένος να φέρει στο φως τα μυστικά των μισθοφορικών ομάδων. «Υπάρχουν παντού. Διαθέτουμε δεξιότητες που δεν έχει ένας συνηθισμένος στρατός. Και μας χρησιμοποιούν όλο και περισσότερο».

Πιστεύει πως το ρολόι για την αμερικανική δημοκρατία χτυπά επικίνδυνα. Η βουλευτής της αριστερής πτέρυγας των Δημοκρατικών Αλεξάντρια Οκάζιο-Κορτέζ (3) θεωρεί ότι η πίεση των Ρεπουμπλικανών στο πολιτικό σύστημα και στο δικαίωμα ψήφου των πολιτών είναι τόσο μεγάλη ώστε υπάρχει «πολύ μεγάλος κίνδυνος» να σταματήσει να υφίσταται η δημοκρατία στις ΗΠΑ μέσα στην επόμενη δεκαετία. «Δεν έχουμε χρόνο», λέει. «Ο πρόεδρος δεν κάνει τα απαραίτητα. Κινδυνεύουμε στο άμεσο μέλλον να έχουμε μια κυβέρνηση που προσποιείται τη δημοκρατική, αλλά δεν είναι».

Στο Παρίσι έχει ξεκινήσει η έκθεση φωτογραφιών της με τίτλο «Heliotropo 37», η διεύθυνση του ατελιέ της επί χρόνια στην πόλη του Μεξικού. Η Γκρατσιέλα Ιτουρμπίντε (4) είναι μια ξεχωριστή φυσιογνωμία για τον κόσμο της φωτογραφίας στη Λατινική Αμερική. Από τους αυτόχθονες στην έρημο Σονόμα έως τις συμμορίες του Λος Αντζελες, στις εικόνες της ψάχνει πάντα την «έκπληξη στο συνηθισμένο». Δημιουργεί καρέ που συνδυάζουν την καταγραφή με το ποιητικό βλέμμα. «Η γνώση είναι διττή. Οταν ταξιδεύεις ανακαλύπτεις πράγματα εκτός αλλά και εντός σου».

Μεγαλώνει μόνη 4 παιδιά σε μια υποβαθμισμένη περιοχή του Λονδίνου, το Χάκνεϊ, με μεγάλη φτώχεια και εγκληματικότητα. Βλέποντας γύρω της τόση ανέχεια αποφάσισε να κάνει κάτι. Χωρίς στήριξη άρχισε να συγκεντρώνει τρόφιμα από καταστήματα και να τα μοιράζει σε εκείνους που έχουν ανάγκη. Σιγά σιγά γύρω της φτιάχτηκε ένα δίκτυο εθελοντών που επέκτειναν την προσφορά και σε άλλες φτωχές περιοχές. Η Μισέλ Ντόρελι (5) έχει βοηθήσει περισσότερα από 100.000 άτομα. Και συνεχίζει. «Οι ανάγκες μεγαλώνουν διαρκώς. Πώς να σταματήσεις;».

O νομπελίστας Φρανκ Βίλτσεκ τον αποκαλεί «δύναμη της φύσης». Ο 51χρονος κινέζος φυσικός Τζιαν-Ουέι Παν(6) ηγείται μιας από τις πιο επιτυχημένες ερευνητικές ομάδες κβαντικής στον κόσμο. Στόχος «η κατασκευή ενός πρακτικά χρήσιμου μεγάλης κλίμακας καθολικού κβαντικού υπολογιστή ανθεκτικού σε σφάλματα, είναι μία από τις μεγάλες προκλήσεις για τον άνθρωπο», λέει. «Θα βοηθήσει στον σχεδιασμό νέων φαρμάκων και καλύτερων μπαταριών, θα οδηγήσει στην ανάπτυξη νέων υλικών και υπολογισμών αλγορίθμων τεχνητής νοημοσύνης και μηχανικής μάθησης. Θα αλλάξει όλα όσα ξέρουμε».