Είδαμε την «καλύτερη» χειρότερη ταινία όλων των εποχών

Μια δοκιμή θα σας πείσει: τo «Room» είναι μια ταινία που μοιάζει να έχει γυριστεί, μονταριστεί, ερμηνευτεί και σκηνοθετηθεί από φρενοβλαβείς. Το στόρι αφορά τον Τζόνι, έναν «πετυχημένο επαγγελματία» (δεν μαθαίνουμε ποτέ τι δουλειά κάνει), την αρραβωνιαστικιά του Λίζα (που το φιλμ προσπαθεί να μας πείσει πως είναι εμφανίσιμη – ανεπιτυχώς) και τον καλύτερό του φίλο, τον Μαρκ – ένα κλασικό ερωτικό τρίγωνο με ερωτικές σκηνές που προκαλούν μάλλον ναυτία, ατάκες από το πουθενά, χαρακτήρες που πηγαινοέρχονται χωρίς λόγο και «συμβολικά» στατικά πλάνα (όπως αυτό ενός κουταλιού) που προκαλούν εγκεφαλικά.

Η ιστορία μας αρχίζει το 2002, όταν δηλαδή ο ηθοποιός Τόμι Γουαζό ολοκληρώνει το θεατρικό του έργο «Το δωμάτιο» και προσπαθεί να το ανεβάσει. Δίχως να τα καταφέρει, δουλεύει μια μυθιστορηματική διασκευή και αναζητά εκδότη. Τζίφος. Απεγνωσμένος ετοιμάζει σεναριακή διασκευή και να βρει ο ίδιος χρήματα για την παραγωγή. Τα λεφτά βρίσκονται, εντέλει, όταν στήνει μια επιχείρηση εισαγωγής δερμάτινων μπουφάν – μαϊμού από την Κορέα. Ο τελικός προϋπολογισμός, υπέρογκος για μια μικρή, ανεξάρτητη παραγωγή: 6 εκατ. δολάρια. Ο Γουαζό αγοράζει εγχειρίδια περί σκηνοθεσίας, δύο κάμερες, και – το πιο θεόμουρλο όλων – διαφημιστικό χώρο σε ψηλή κορυφή του Χόλιγουντ, για τέσσερα ολόκληρα χρόνια. Η αφίσα της ταινίας, με τη φάτσα του σε ένα μουτρωμένο ενσταντανέ, γίνεται τουριστική ατραξιόν. Είναι μόνο η αρχή.

Το φιλμ ολοκληρώνεται το 2003 και η πρώτη προβολή γίνεται στο Λος Αντζελες, σε αίθουσα κλεισμένη από τον Γουαζό. Οι θεατές έρχονται να δουν ένα δράμα, «που παραπέμπει στις κορυφές του Τενεσί Γουίλιαμς», σύμφωνα με το πόστερ. Επειτα από μισή ώρα, ζητούν τα λεφτά τους πίσω εξοργισμένοι. Ελα όμως που το αρνητικό από στόμα σε στόμα κάνει την αίθουσα να γεμίζει από θεατές που, προς μεγάλη έκπληξη του δημιουργού, αντί να συγκινηθούν, ξεραίνονται στα γέλια.

Ο Γουαζό δεν αντιλαμβάνεται τις αντιδράσεις του κόσμου. Μόνον ότι το διασκεδάζουν. «Λες να έχω ταλέντο στην κωμωδία;», αναρωτιέται και ύστερα από προετοιμασία ετών γράφει και σκηνοθετεί τον πιλότο μιας τηλεοπτικής σειράς ονόματι «The neighbors», τον οποίο και προσπαθεί να πουλήσει το 2009. Κανένα κανάλι δεν τσιμπάει. Το άθλιο τρέιλερ που κυκλοφορεί στο YouTube δείχνει ότι το ταλέντο του κυρίου Γουαζό στην κωμωδία συναγωνίζεται εκείνο στο δράμα.

Στο μεταξύ, χρόνια μετά την πρώτη προβολή, το «Room» έχει γίνει περιζήτητο. Η ταινία προκαλεί χαμό στο Διαδίκτυο, στις σποραδικές προβολές το κοινό ξέρει κάθε ατάκα και η ταινία γίνεται πλέον καλτ και ο Τόμι Γουαζό σελέμπριτι. Γνωστοί κωμικοί εκφράζονται δημοσίως με τα καλύτερα λόγια για το «Room». Ετσι, η φήμη του ξεπερνά τα σύνορα των ΗΠΑ.

Βρίσκομαι στο Λονδίνο, στο φημισμένο Prince Charles της Πλατείας Λέστερ (αγαπημένη αίθουσα του Κουέντιν Ταραντίνο) και περιμένω σε μια τεράστια ουρά για να δω το «Room», με ένα κοινό που το λατρεύει, παρουσία και του Τόμι Γουαζό. Μέσα, ο πρωταγωνιστής – σκηνοθέτης απολαμβάνει ένα στάτους ροκ σταρ: φωτογραφίζεται σε cool πόζες με οπαδούς, απαντά κάνοντας πλάκα σε ερωτήσεις τους και πουλά ο ίδιος σουβενίρ: μπλουζάκια, εσώρουχα (!), υπογεγραμμένες αφίσες και DVD. Και οι έξι προβολές που έχουν προγραμματιστεί είναι sold out. Οι θεατές συνδιαλέγονται ασταμάτητα με τους ήρωες, εμφανίζονται ντυμένοι όπως εκείνοι, ανάβουν αναπτήρες στις ερωτικές σκηνές και, όποτε τους καπνίσει, βομβαρδίζουν την οθόνη με πλαστικά κουτάλια. Και όταν λέμε τη βομβαρδίζουν, το εννοούμε: πρέπει να εκτοξεύτηκαν χιλιάδες από δαύτα εκείνη τη νύχτα!

Κανείς δεν φεύγει δυσαρεστημένος. Οι οπαδοί έχουν διασκεδάσει με το παραπάνω και οι λίγοι που είδαν το φιλμ για πρώτη φορά δύσκολα μπορούν να ξεπεράσουν το σοκ. Δεν έχουν κι άδικο. Το «The Room» είναι μια ταινία που, στ’ αλήθεια, δεν μοιάζει με καμία άλλη. Ακόμη κι αν είναι η χειρότερη όλων των εποχών.