Στην αραιή ατμόσφαιρα του Θιβετιανού Οροπεδίου, κυκλοφορούν εδώ και τρεις μήνες, από όταν ξεκίνησε ο χειμώνας, εκατομμύρια μάντρα. Θιβετιανοί διανύουν με διαλυμένα μοτοσακό 50, 60 χιλιόμετρα, όσα χρειάζεται, για να φτάσουν στο χωριό που έχει σειρά για την ομαδική προσευχή. Τρεις ημέρες διαρκεί αυτή η τελευταία. Μαζεύονται ακόμα και 1.000 άνθρωποι, από 16 έως και 80 ετών, πολλοί από αυτούς μετακινούνται από το ένα χωριό και τη μία ομαδική προσευχή στην άλλη χωρίς να επιστρέψουν στα σπίτια τους.
«Ομ μανί πάντμε χουμ». Ο στόχος είναι να ακουστεί σε κάθε συνάντηση το μάντρα αυτό 100 εκατομμύρια φορές. Είναι το πιο σημαντικό του θιβετιανού βουδισμού, εμπεριέχει όλες τις διδασκαλίες του Βούδα, είναι πραγματικά αδύνατον να μεταφραστεί σε μία φράση. Θεωρείται σε κάθε περίπτωση ότι κατευοδώνει την ψυχή, επισπεύδοντας τη διαδρομή της προς μια καλή μετενσάρκωση. Κάθε μέρα, από τον περασμένο Νοέμβριο, χιλιάδες Θιβετιανοί προσεύχονται από κοινού για τις ψυχές των 99 ομοεθνών τους που έχουν αυτοπυρποληθεί τα τελευταία τρία χρόνια σε ένδειξη διαμαρτυρίας για την κυριαρχία της Κίνας στο Θιβέτ. Εκφράζουν με τον τρόπο αυτό τη στήριξή τους, τους βοηθούν να επιστρέψουν ως ισχυροί και ευλογημένοι άνθρωποι.
Από μέρα σε μέρα οι αυτόχειρες θα φτάσουν τους 100 και η Δύση, που αγαπά τα στρογγυλά νούμερα, θα ασχοληθεί για λίγο. Την περασμένη εβδομάδα, κινεζικά δικαστήρια καταδίκασαν σε βαριές ποινές φυλάκισης οκτώ Θιβετιανούς επειδή βοήθησαν άλλους να αυτοπυρποληθούν. Οι ντόπιοι καταγγέλλουν πως η Κίνα έχει μετατρέψει το Θιβέτ σε μια υπαίθρια φυλακή και τη Λάσα ειδικά, τον ιερό τόπο του βουδισμού, σε ιερό τόπο του μαρξισμού – λενινισμού. Η καταστολή είναι βίαιη, ασφυκτική και συνεχής.
Το πρόβλημα είναι πως οι Θιβετιανοί είναι βουδιστές. Ενας άλλος λαός, σε κάποιον άλλο τόπο, ίσως να είχε εξεγερθεί, ίσως να είχε καταφύγει σε βόμβες και επιθέσεις. Αυτός ο λαός όμως δεν μπορεί να το κάνει: οι βουδιστές πιστεύουν πως δεν πρέπει να καταστρέφεις την ευτυχία των άλλων. Ο μόνος τρόπος διαμαρτυρίας είναι η αυτοχειρία, η αυτοπυρπόληση. Και έτσι, οι προσευχές συνεχίζονται.