[ ΣΕ ΠΡΩΤΟ ΕΝΙΚΟ ] «Έχω γράψει και βιβλίο»

Άμα ρίξεις πέτρα, πρόεδρο θα χτυπήσεις, ήταν η ρήση του συρμού τη δεκαετία του ΄80. Μεταπολίτευση γαρ και όλοι να συνδικαλιστούν ήθελαν, να οργανωθούν, να βγάλουν το άχτι τους. Ξεθύμανε κι αυτό και τώρα άμα τη ρίξεις την πέτρα, θα τη φάει στο κεφάλι συγγραφέας. Όποιος θέλει να έχει ένα πρόσωπο στην κοινωνία, από Εκάλη μέχρι Εξάρχεια, πρέπει να έχει τουλάχιστον κι ένα βιβλίο στο βιογραφικό του. Δεν έχει σημασία το περιεχόμενο. Ούτε αν οι μοναδικές πωλήσεις που έχει κάνει είναι τα αντίτυπα που αγόρασε ο ίδιος. Έχει άλλη γκλαμουριά να φοράς το Γκούτσι σκέτο κι άλλη να το φοράς και να λες «έχω γράψει και βιβλίο» και να κομπλάρεις τον απέναντι που αμήχανα παραδέχεται πως δεν το έχει διαβάσει. Είναι εκείνο το αίσθημα υπεροχής να λες «θα σας το στείλω» σε στυλ «πτωχούλη, θα σου δώσω να μορφωθείς». Και αντίλογο δεν έχω. Το σέβομαι απόλυτα το δικαίωμα στην ελευθερία του λόγου και της έκφρασης. Κατανοώ απολύτως τη φιλοδοξία κάποιου να γίνει συγγραφέας ή έστω να δοκιμάσει. Δέχομαι πως πέρα από την όποια δημιουργική διαδικασία υπάρχει ένα ολόκληρο δίκτυο από εκδότες, διορθωτές, κυνηγούς ταλέντων, δημόσιες σχέσεις, διαφημιστές, τυπογράφους, βιβλιοπώλες που ζουν μέσα από τον κάθε επίδοξο λογοτέχνη. Ούτε ζητώ το χαρτί να είναι ανακυκλωμένο- αν και δεν είναι λίγες οι φορές που έχω κλάψει τα δεντράκια που κόπηκαν. Εκείνο που με εξοργίζει είναι που όλοι εκείνοι που γράφουν, κλέβουν. Και δεν είναι που κλέβουν ιδέες και τις συρράπτουν (ενίοτε τις κλέβουν κι ολόκληρες για να μη ξοδεύουν και συρραπτικό). Εκείνο που με εξοργίζει είναι που μου κλέβουν τον ελάχιστο ελεύθερο χρόνο μου, καθώς τα εξώφυλλά τους καταλαμβάνουν κάθε ράφι που φτάνω στο βιβλιοπωλείο, χωρίς να μου αφήνουν περιθώριο επιλογής. Και κάθε φορά που τελειώνω ένα ακόμη από εκείνα τα πονήματα που συζητιούνται (και όταν δεν το έχεις διαβάσει δεν είσαι τρέντι και δεν μπορείς να πάρεις μέρος στη συζήτηση), τόσο πιο πολύ θυμώνω. Διότι το βιβλίο εκ πεποιθήσεως μπορεί να μην μπορώ να το κάψω, αλλά αν συνεχίσει η βιβλιοπαραγωγή με την ποιότητα αυτή, θα κάψω τον εγκέφαλο μετά βεβαιότητας.