[ Δρόμοι ]

Ένας δίσκος…
…από τους πιο σημαντικούς της καριέρας του πιστεύει ο Μάνου Τσάο πως είναι αυτός που έγραψε πρόσφατα στην Αργεντινή. Οι συνεργάτες του σε αυτή τη δουλειά ήταν σίγουρα ασυνήθιστοι: οι τρόφιμοι του ψυχιατρείου του Μπουένος Άιρες «Μπόρντα», που έχουν και δικό τους ραδιοφωνικό σταθμό, τον «Κολιφάτα», το ράδιο των τρελών, όπως το λένε οι ντόπιοι.

Ο Κολιφάτα…
…δημιουργήθηκε το 1991 από έναν νεαρό ψυχολόγο, τον Αλφρέντο Ολιβέρα. Αυτός ο ραδιοφωνικός σταθμός γνωρίζει μεγάλη επιτυχία όχι μονάχα στην Αργεντινή, αλλά και στο εξωτερικό. Κάθε Σάββατο, η εκπομπή του σπάει τη μοναξιά και τα βάσανα των πεντακοσίων ασθενών που είναι κλεισμένοι πίσω από τους ερειπωμένους τοίχους του ασύλου. Οι ασθενείς ήταν μέχρι τώρα συνηθισμένοι στην αδιαφορία των αρχών του ψυχιατρείου. Αλλά ξαφνικά διαπιστώ- νουν πως το καλύτερο βάλσαμο στις τραυματισμένες ψυχές τους είναι η μουσική. Πολλοί από αυτούς που έπιασαν δουλειά στον ραδιοφωνικό σταθμό Κολιφάτα τα κατάφεραν να αφεθούν ελεύθεροι από το άσυλο και να συνεχίσουν τη θεραπεία τους στο σπίτι. «Με συγκλόνισαν από την πρώτη κιόλας μέρα που τους άκουσα σε μια ηχογράφηση», διηγείται ο Μάνου Τσάο στην εφημερίδα «Λε Μοντ». «Παρά το εμπόδιο της γλώσσας, ήθελα να τους ακούσει όλος ο κόσμος. Μου έμαθαν πολλά. Έχουν μια εντυπωσιακή διαύγεια που τους επιτρέπει να συνθέτουν τα προβλήματα της ζωής, του έρωτα και της πολιτικής μέσα σε τρεις μονάχα λέξεις. Είναι ποίηση καθαρή, ποίηση του Πρεβέρ. Και ξέρουν καλά να ανέχονται ο ένας την τρέλα του άλλου. Εγώ πάντως δεν μπόρεσα να διακρίνω πού βρίσκονται τα όρια της τρέλας. Ίσως εκεί που αρχίζει να γίνεται επώδυνη. Αν δεν υπάρχει πόνος, τότε πού είναι το πρόβλημα;».

Σε μια γιορτή…
…που έγινε στα περίχωρα του Μπουένος Άιρες, ο Μάνου Τσάο συναντήθηκε και τραγούδησε με καμιά δεκαριά τροφίμους του ψυχιατρείου από τον ραδιοφωνικό σταθμό Κολιφάτα. Ένας από αυτούς που καθόταν κοντά του, ο Ούγκο, πήρε την κιθάρα του και τραγούδησε με πολύ τρακ: «Είμαι κακός, είμαι σκληρός, είμαι εγωιστής, είμαι φιλόδοξος, τα θέλω όλα, τις τράπεζες, το πετρέλαιο, το νερό, κάνω πολέμους, θέλω να αφανιστεί ο άνθρωπος για να απομείνω ο μοναδικός κυρίαρχος του πλανήτη, είμαι ο θεός!». Σίγουρα ο πρόεδρος Μπους δεν έχει πολλές συμπάθειες στον ραδιοφωνικό σταθμό «Κολιφάτα», όπως δείχνει αυτό το τραγούδι που έγραψε ο Ούγκο…. Ο Μάνου Τσάο…
…δεν πήγε στο Μπουένος Άιρες για να δώσει συναυλίες, αλλά για να ηχογραφήσει τα τραγούδια των τρελών του Κολιφάτα. Ακόμη και μέσα σε αυτό το στρατόπεδο συγκέντρωσης της ψυχής, στο ψυχιατρείο «Μπόρντα», διαπίστωσε πως η ελπίδα παραμένει ζωντανή. Από έναν τρελό, η κοινωνία των φρενοκομείων δεν περιμένει να γεννηθεί παρά μονάχα άλλος ένας τρελός. Ο Μάνου Τσάο τώρα ξέρει πως μπορεί να γεννηθεί ακόμη κι ένας προικισμένος μουσικός.