ΠΡΟΣΩΠΑ Στις παραγκουπόλεις της Τουρκίας

«Η ζωή μου θα μπορούσε να είναι μυθιστόρημα, αλλά δεν μπορώ να το γράψω»,
λέει ο Χουσεΐν Καγιά, Κούρδος πρόσφυγας που ζει στις «γκετσκεκοντούς» της Κωνσταντινούπολης.

Χουσεΐν Καγιά: «Ίσως η Τουρκία να μπορεί να γίνει Ευρώπη για τους πλούσιους. Για μας τους υπόλοιπους είναι αδύνατον»

«ΓΚΕΤΣΚΕΚΟΝΤΟΥ» σημαίνει «ήρθε τη νύκτα» και η λέξη προσδιορίζει τα αυθαίρετα
της Κωνσταντινούπολης, τις παράγκες που κτίζονται παράνομα σχεδόν μέσα σε μια
νύχτα. Ο 38χρονος Καγιά ζει στην Αγιαζμά, μια παραγκούπολη λίγο έξω από την
πλουσιότερη πόλη της Τουρκίας. Κότες περιφέρονται στους δρόμους της, σανίδες
χρησιμεύουν για γέφυρες σε λασπερά ρυάκια, ο χωματόδρομος που φτάνει ως εκεί
σταματά στη μέση της συνοικίας. Όταν βρέχει, η Αγιαζμά γίνεται μια θάλασσα από
λάσπη. Οι κάτοικοι ζεσταίνονται τον χειμώνα με ηλεκτρικές θερμάστρες, αλλά οι
διακοπές του ηλεκτρικού είναι πολλές. Τα σπίτια τους δεν έχουν μόνωση και
ψήνουν τα φαγητά τους σε κτιστούς φούρνους στους οποίους καίνε πλαστικά.

Η Αγιαζμά βρίσκεται στην ευρωπαϊκή πλευρά της Κωνσταντινούπολης ωστόσο η
Ευρώπη μοιάζει αιώνες μακριά. «Κανείς δεν επιλέγει να έρθει εδώ», λέει ο Καγιά
στην «Ιντιπέντεντ». «Όλοι οι Κούρδοι ήρθαμε εδώ διά της βίας». Ο ίδιος έφτασε
στην Κωνσταντινούπολη αφού οι δυνάμεις ασφαλείας εκκένωσαν το χωριό του για να
μη χρησιμεύει ως στήριγμα των ανταρτών του ΡΚΚ. Το ίδιο έκαναν και με πολλά
άλλα κουρδικά χωριά στη Νοτιοανατολική Τουρκία, με αποτέλεσμα ένα μεγάλο κύμα
προσφύγων να φτάσει στις μεγάλες πόλεις στα δυτικά και να προστεθεί σ’
εκείνους που έφταναν εκεί για να βρουν δουλειά. Οι αρχές γκρέμισαν την πρώτη
του παράγκα, αλλά εκείνος, απτόητος, έκτισε μέσα σε δέκα μέρες το σπίτι των
τριών δωματίων στο οποίο ζει σήμερα με τη σύζυγο και τα τέσσερα παιδιά τους. Η
κατάστασή του είναι πλέον καλύτερη από εκείνη των περισσοτέρων κατοίκων της
Αγιαζμά. Οι περισσότεροι, για παράδειγμα, μεταφέρουν το νερό στα σπίτια τους
από μια κεντρική δεξαμενή· το σπίτι του Καγιά, όμως, ήταν το πρώτο που
συνδέθηκε με το κεντρικό δίκτυο υδροδότησης ­ για την ακρίβεια το συνέδεσε
μόνος του παράνομα και, όταν η δημοτική αρχή το ανακάλυψε, απλώς του έβαλε
μετρητή… Επίσης διαθέτει δορυφορική κεραία, την οποία μοιράζεται με δύο
άλλες οικογένειες. Στην Αγιαζμά υπάρχουν συνολικά τρία δορυφορικά «πιάτα»,
καθώς οι Κούρδοι κάνουν σκληρές οικονομίες για να αποκτήσουν ένα: οι εκπομπές
στην κουρδική γλώσσα είναι παράνομες στην Τουρκία, αλλά ο κουρδικός σταθμός
Med TV εκπέμπει δορυφορικά από το Λονδίνο.

Από την Αγιαζμά μπορεί κανείς να περπατήσει ως τον αυτοκινητόδρομο Ε80 που
συνδέει την Τουρκία με το οδικό δίκτυο της Ευρώπης, ωστόσο ο Καγιά λέει πως
δεν ήξερε ότι ζούσε στην Ευρώπη. «Εννοείτε πως πούλησαν την Κωνσταντινούπολη
στην Ευρώπη;» αστειεύεται. «Ίσως η Τουρκία να μπορεί να γίνει Ευρώπη για τους
πλούσιους. Για μας τους υπόλοιπους, είναι αδύνατον».