Ολοι της ζωής{CR} οι ψίθυροι

Μόνο η Ουγγαρία μένει πλέον να εγκρίνει την αίτηση ένταξης της Σουηδίας στο ΝΑΤΟ κι όμως ήδη αρκετά έχουν αλλάξει εκεί. Οι Σουηδοί παίρνουν σοβαρά τις προειδοποιήσεις για πιθανή σύγκρουση και πόλεμο. Η κυβέρνηση επανεισάγει μια μορφή θητείας που καταργήθηκε μετά τον Ψυχρό Πόλεμο. Η 18χρονη Χέντα Γιόχανσον, φοιτήτρια Ψυχολογίας, είναι μια από τους 100.000 νέους που εκπαιδεύονται στα όπλα. «Καθώς μεγαλώνουμε γίνονται γεγονότα που μας ανησυχούν», λέει. «Κλιματική κρίση, πανδημία, πόλεμος».

Το πρώτο της κοινό ήταν τα πρόβατα και τα άλογα που έβοσκε το βόρειο Πακιστάν μικρή. Σήμερα αρκετές δεκαετίες αργότερα η Ζαρσάνγκα θεωρείται εθνική ηρωίδα – μια τραγουδίστρια που συνδέει το σήμερα με εκείνα τα παλιά τραγούδια που εξυμνούσαν τους «εραστές που γίνονται άμμος» και τις φυλές των Παστούν που τιμούσαν τη γη. Πολλές φορές όταν τραγουδά οι θεατές σηκώνονται αυθόρμητα να χορέψουν Ατάν, έναν κυκλικό χορό με τον οποίο οι αρχαίοι πολεμιστές προσπαθούσαν να μιμηθούν τους στρατιώτες του Μεγάλου Αλεξάνδρου.

Στον διαγωνισμό για τις ταξιδιωτικές φωτογραφίες του 2023 υποβλήθηκαν περισσότερες από 20.000 εικόνες που τραβήχτηκαν σε όλο τον κόσμο. Οι φωτογραφίες είναι εντυπωσιακές, αλλά μεταξύ τους ξεχωρίζουν συναρπαστικά πορτρέτα σαμάνων που τελετουργούν σε παγωμένη λίμνη της Σιβηρίας – εικόνες που απαθανάτισε ο έλληνας φωτογράφος Αθανάσιος Μαλούκος. Μέσα από αυτές διαπιστώνουμε ότι μπορεί μέσα μας να υπάρχουν αχαρτογράφητα μέρη για το πώς αντιλαμβανόμαστε τους «άλλους».

«Είμαι 27 χρόνων, ακριβώς όσο ήμoυν εκείνη την ημέρα. Από τότε σταμάτησα να μεγαλώνω γιατί περιμένω τη στιγμή που θα γυρίσω πάλι πίσω στο σπίτι μου ελεύθερη. Τότε θα αρχίσω να ζω και να μεγαλώνω πάλι…». Τα καθηλωτικά 46 δευτερόλεπτα που η Δέσποινα Μπεμπεδέλη υποδύθηκε τη γυναίκα σύμβολο της Κύπρου, τη Χαρίτα Μάντολες, στη σειρά του MEGA «Famagusta» δεν μπορούν να ξεχαστούν. Και εκείνη δεν ξεχνά την εισβολή. «Εχουν περάσει πενήντα χρόνια. Παλικαράκια εκείνης της εποχής είναι γέροντες, τα παιδιά που έμειναν τότε ορφανά είναι μεγάλοι άνθρωποι».

Μόλις δύο χρόνια μετά την ένταξή της στον Διεθνή Οργανισμό Μετανάστευσης, η Εϊμι Πόουπ έγινε η νέα γενική διευθύντριά του. Παίρνει στα σοβαρά τον ρόλο της: ταξίδεψε σε όλο τον κόσμο για τρεις μήνες ώστε να μάθει από πρώτο χέρι για τις προκλήσεις που αντιμετωπίζει. Με 184 εκατομμύρια ανθρώπους στον κόσμο εκτός των χωρών τους, επιμένει ότι «η νόμιμη μετανάστευση έχει τεράστια δύναμη να μεταμορφώσει κοινότητες. Επιτρέπει στους ανθρώπους να αναπτύξουν τις δυνατότητές τους και να επιστρέψουν στο περιβάλλον τους».

Στις συνεντεύξεις τους ο Γιώργος Λάνθιμος και η Εμα Στόουν επαινούν τη συμβολή της Ελ Μακάλπιν στα γυρίσματα της ταινίας «Poor Things». Η 33χρονη ήταν «συντονίστρια οικειότητας», μια ειδικότητα που είναι υποχρεωτική από το 2020 στις αμερικάνικες ταινίες, ώστε να νιώθουν άνετα οι ηθοποιοί στις σκηνές σεξ. «Για την Μπέλα το σεξ είναι το κλειδί για την ανάπτυξή της – μια απόλαυση μαζί με τον χορό, τη μουσική και το φαγητό», λέει. «Το σενάριο θέτει το ερώτημα: Τι θα συνέβαινε αν ακούγαμε περισσότερο το σώμα μας;».