Φέρνοντας πίσω {CR}τον εαυτό

Ελεγε: «Δεν κάνεις μια ταινία, οι ταινίες σε κάνουν». Η ματιά του Ζαν-Λικ Γκοντάρ επαναπροσδιόρισε τον τρόπο που γίνεται το σινεμά, καθώς αυτός – μαζί με τον Τριφό, τον Ρομέρ και άλλους – πρώτα έγραψαν για την ανάγκη αμφισβήτησης των συμβάσεων του γαλλικού και του χολιγουντιανού κινηματογράφου και έπειτα δημιούργησαν το νέο κύμα που σάρωσε τα πάντα στο παγκόσμιο σινεμά. Εφυγε με υποβοηθούμενη ευθανασία στην Ελβετία. Ελεγε: «Δώσε μου κι άλλα. Ας κάνουμε ό,τι δεν έχει γίνει ως τώρα».

«Είμαι είκοσι ετών. Βλέπω να σκοτώνονται οι λαοί δίχως να ξέρουν τίποτα, με τρέλα, πειθήνια κι αθώα», έγραφε ο Εριχ Μαρία Ρεμάρκ στο «Ουδέν νεότερον από το δυτικό μέτωπο», για τον Α’ Παγκόσμιο πόλεμο στον οποίο συμμετείχε. Ο σκηνοθέτης Εντουαρντ Μπέργκερ ολοκλήρωσε την πρώτη γερμανόφωνη κινηματογραφική μεταφορά του βιβλίου, ελπίζοντας να δώσει τη «γερμανική ματιά» για τις επιπτώσεις του πολέμου στη χώρα που επιτίθεται. «Μακάρι να βοηθήσει να κατανοήσουμε ότι τίποτα καλό δεν μπορεί να προέλθει από τον πόλεμο».

To μπεστ σέλερ βιβλίο αυτή την εποχή στη Γαλλία έχει τίτλο «Αγαπητέ μαλάκα» και αναφέρεται στο κίνημα #MeToo στη χώρα. Η συγγραφέας Βιρζινί Ντεπάντ ήθελε να προκαλέσει συζήτηση για τη σεξουαλική παρενόχληση και την ισότητα στην εποχή των social media. Τα κατάφερε. Κόρη εργατών από το Νανσί έχει γίνει τα τελευταία χρόνια η λογοτεχνική «φωνή των περιθωριοποιημένων» με τους κριτικούς να θεωρούν πως «είναι η γαλλίδα συγγραφέας που κατανοεί καλύτερα την εποχή μας». Εκείνη επιμένει πως την ενδιαφέρει κυρίως «να κατανοήσει τη βία».

Σε ηλικία 19 ετών και 4 μηνών ο Κάρλος Αλκαράθ έγινε ο νεότερος παίκτης που ανέβηκε στο νούμερο 1 του παγκόσμιου τένις. Ο προπονητής του τού επιβάλλει να παίζει πολύ σκάκι και να μη χρησιμοποιεί καθόλου το κινητό του – «γιατί κάθε λεπτό μπροστά στην οθόνη καίει το μυαλό». Ποιο είναι το μυστικό του νεαρού Ισπανού που έχει εντυπωσιάσει τους πάντες με το παίξιμό του; «Δεν είμαι ξεχωριστός και κανείς δεν πίστευε ότι θα γίνω ο καλύτερος. Εχω δουλέψει σκληρά γι’ αυτό».

Το τυπικό από το παρελθόν, οι ουρές έξω από το παρεκκλήσι, τα 4,1 δισεκατομμύρια που θα παρακολουθήσουν την κηδεία της Ελισάβετ τη Δευτέρα. Για να ανοίξει κατόπιν το κεφάλαιο βασιλιάς Κάρολος Γ’. Ομως όλα αυτά θα είναι απλά κεφάλαια της αυτοβιογραφίας του πρίγκιπα Χάρι που αναμενόταν να κυκλοφορήσει τον Νοέμβριο, αλλά τώρα αναβάλλεται λόγω των εξελίξεων. Το «κακό παιδί» της βασιλικής οικογένειας θα προσθέσει λεπτομέρειες, πυροδοτώντας νέες φωτιές στο Μπάκιγχαμ. Η σάγκα των Ουίνδσορ συνεχίζεται…

«Τον ελεύθερο χρόνο μου αντί να διαβάζω ποιήματα προτιμώ να ανατρέχω στις πηγές από όπου πίνουν νερό οι ποιητές. Ασχολούμαι με τον φυσικό φωτισμό των αγαλμάτων και ψάχνω το φως του νερού. Αυτό το φως που διαφοροποιείται, που χρωματίζεται, που εναλλάσσεται, που δίνει βελούδινες αποχρώσεις, που αφήνει μια ασημένια αίσθηση. Δεν πιστεύω ότι η ιστορία μπορεί να διδάξει για το μέλλον, αλλά η ιστορία μπορεί να μας δώσει μια άλλη διάσταση, μπορεί να μας κάνει σοφότερους με περισσότερες ικανότητες να κρίνουμε το παρόν μας». Δημήτρης Παντερμαλής.