[Κιόσκι] Η αλήθεια στο χαρτί

Η Αλισον Χιλ είναι επικεφαλής στο Volman’s, το παλαιότερο και μεγαλύτερο ανεξάρτητο βιβλιοπωλείο της Νότιας Καλιφόρνιας, όπως μας πληροφορεί στο σύντομο βιογραφικό της στο Huffington Post. Ενα απόγευμα την αναζήτησε ένας πελάτης. «Ψάχνω ένα βιβλίο», της είπε. «Κι επειδή βλέπω τους υπαλλήλους σας πολύ απασχολημένους, σκέφτηκα να απευθυνθώ σε σας». Η Αλισον Χιλ προθυμοποιήθηκε αμέσως να τον βοηθήσει. «Τι είδους βιβλίο ψάχνετε;» τον ρώτησε. Εκείνος έσκυψε προς το μέρος της και της είπε ψιθυριστά ενώ προσπαθούσε να συγκρατήσει τα δάκρυά του: «Ενα βιβλίο που θα μου αλλάξει τη ζωή». 

ΔΕΝ ΗΤΑΝ η μοναδική φορά που ένας πελάτης κατέφευγε στο προσωπικό τού βιβλιοπωλείου όχι για να τον βοηθήσει να βρει ένα βιβλίο το οποίο δεν μπορούσε να εντοπίσει στα ράφια του ή που δεν θυμόταν τον συγγραφέα ή τον τίτλο. Η Αλισον Χιλ θυμάται μια 50χρονη γυναίκα να της ζητά να την οδηγήσει στο τμήμα των βιβλίων που αναφέρονται στις σχέσεις. Οταν έφτασαν εκεί, δεν μπόρεσε να συγκρατηθεί. Ανάμεσα σε λυγμούς εξομολογήθηκε ότι η κόρη της ζούσε με κάποιον που την κακοποιούσε και ήθελε ένα βιβλίο που θα τη βοηθούσε να της σώσει τη ζωή. Κάποια άλλη φορά, ένα καλοντυμένο ζευγάρι ζήτησε να μάθει αν έχει γραφτεί κάτι για τους ανθρώπους που βρίσκονται στο τελικό στάδιο του καρκίνου. Είχαν ψάξει στο ηλεκτρονικό βιβλιοπωλείο της Amazon, εξήγησαν, αλλά έβρισκαν μόνο οδηγούς επιβίωσης. Εκείνοι ήθελαν ένα βιβλίο που θα συμφιλίωνε τον βαριά άρρωστο φίλο τους με την ιδέα τού να ζει κανείς πεθαίνοντας. Πολλοί πάλι είναι εκείνοι που ψάχνουν βιβλία για να γελάσουν και μάλλον μοναδική είναι η περίπτωση ενός διάσημου ηθοποιού ο οποίος ένιωθε τον τρόμο να τον κυριεύει όταν ανέβαινε πάνω στη σκηνή. Αναμφίβολα η πιο συγκλονιστική ήταν η περίπτωση μιας νεαρής μητέρας που είχε χάσει το παιδί της. 

Η ΝΕΑΡΗ ΜΗΤΕΡΑ χρειαζόταν ένα βιβλίο για να παρηγορηθεί, για να ξεχάσει λίγο το βαρύ της πένθος ή για να τη βοηθήσει να απαλλαγεί οριστικά απ’ αυτό; Είχε ανάγκη να μεταφερθεί έστω και για λίγο σε έναν άλλο κόσμο, εκεί όπου μπορεί να σε οδηγήσει η καλή λογοτεχνία, ή χρειαζόταν έναν χρηστικό οδηγό; Αγνωστο. Μια υποψία, ενδεχομένως, μπορεί να μας δώσει η πληροφορία ότι η ίδια η Αλισον Χιλ προσηλυτίστηκε στη χορτοφαγία διαβάζοντας το «Δίαιτα σε έναν μικρό πλανήτη», πήρε διαζύγιο με το «Μια βολική παγίδα» και γνώρισε τον διαλογισμό με το «Οπου κι αν πας, θα είσαι εκεί». Ασφαλώς θα ήταν καλύτερα για τη λογοτεχνία αν είχε γίνει χορτοφάγος με το «Τρώγοντας ζώα» του Τζόναθαν Φόερ, αν είχε χωρίσει με το «Solar» του Ιαν ΜακΓιούαν κι αν είχε μυηθεί στον διαλογισμό με το «Σιντάρτα» του Ερμαν Εσε. Αλλά αυτό δεν αναιρεί το γεγονός ότι εξακολουθούμε να αναζητούμε τη γνώση και τις αλήθειες μας στη μυρωδιά του τυπωμένου χαρτιού.