Τραγούδησαν, χειροκρότησαν, έκλαψαν, χόρεψαν

Ηταν λίγο πριν από τις 10 το πρωί και η σορός του Δημήτρη Μητροπάνου δεν είχε ακόμη εκτεθεί σε λαϊκό προσκύνημα στο παρεκκλήσι του Αγίου Λαζάρου στο Α’ Νεκροταφείο Αθηνών. Και όμως ο κόσμος ήδη είχε σχηματίσει ουρές για να αφήσει ένα λουλούδι στον μεγάλο καλλιτέχνη, ο οποίος «έφυγε» ξαφνικά την Τρίτη από ανακοπή καρδιάς και πνευμονικό οίδημα.

Τις πρώτες ώρες υπήρχε εντυπωσιακή πειθαρχία στο προσκύνημα, ο κόσμος υπομονετικά κάτω από τον ήλιο περίμενε για να πει το τελευταίο αντίο στον Μητροπάνο, ενώ τα πρώτα δύο πούλμαν που έφτασαν ήταν από την Κοζάνη έως την Αμφιλοχία και αλλού. Μαζί με αυτά πλήθος αυτοκινήτων από όλη την Ελλάδα και ένα λεωφορείο από την γενέτειρα του εκλιπόντος Αγία Μονή Τρικάλων.

Καθώς η ώρα περνούσε οι ουρές μεγάλωναν, πλήθος κόσμου συνωστιζόταν έξω από το παρεκκλήσι του Αγίου Λαζάρου και η σειρά χανόταν. Μαθητές από ένα σχολείο της Σαλαμίνας περίμεναν υπομονετικά, ενώ ο Σύλλογος Φίλων Στέλιου Καζαντζίδη Εύβοιας, με επικεφαλής τον πρόεδρό του Χρήστο Κουτσάφτη, είχε από νωρίς ανοίξει ένα πανό, με το οποίο αποχαιρετούσε τον Μητροπάνο «που τώρα θα συναντούσε τον Στελάρα στον ουρανό». Δεκάδες παιδιά 20-25 ετών, με iPhone στα χέρια και περασμένα στη «μνήμη» τραγούδια του Μητροπάνου, σιγοψιθύριζαν στίχους και έκλαιγαν.

Λίγο πριν από τις 14.00 το φέρετρο μεταφέρθηκε με πομπή στον ιερό ναό των Αγίων Θεοδώρων. Ενα φέρετρο πλημμυρισμένο από κόκκινα γαρίφαλα και μια φωτογραφία του τραγουδιστή με μπλε κοστούμι να ερμηνεύει. Βροντερό ήρθε το χειροκρότημα, όπως και πολλές φορές αργότερα…

Η πομπή έφτασε στην εκκλησία των Αγίων Θεοδώρων, ο αύλειος χώρος γέμισε ασφυκτικά και τα βλέμματα όλων ήταν στραμμένα στην οικογένεια του καλλιτέχνη: τη γυναίκα του Βένια, τις δύο κόρες του Αναστασία και Μυρσίνη, την αδελφή του Σμαρώ που τόσο αγαπούσε. Δίπλα τους η οικογένεια Μάτσα, Μάκης, Μαργαρίτα, Μίνως, που πέρα από φίλοι ήταν εκείνοι – οι δύο πρώτοι – οι οποίοι του παρείχαν το δισκογραφικό του «σπίτι» στη Minos-EMI από το 1987.

Εν μέσω λαοθάλασσας τα στεφάνια ήταν αμέτρητα. Ξεχωρίσαμε εκείνα του Προέδρου της Δημοκρατίας Καρόλου Παπούλια, του Προέδρου της Κυπριακής Δημοκρατίας κ. Χριστόφια, του πρόεδρου του Ολυμπιακού Βαγγέλη Μαρινάκη (ήταν γνωστή η αγάπη του Μητροπάνου για την ομάδα του Πειραιά), της οικογένειας του Μάριου Τόκα (ενός δημιουργού που είχε ανανεώσει το ρεπερτόριο του τρικαλινού τραγουδιστή), του Μίκη Θεοδωράκη και βέβαια πολλών φίλων και φορέων αλλά και ομογενειακών σωματείων.

«Ηξερε γιατί έζησε. Υπήρξε συνεπής και κύριος μέχρι τέλους και στις πολιτικές τους ιδέες και στην εν γένει στάση του», σημείωσε μιλώντας στα «ΝΕΑ» ένας απλός θαυμαστής του, ο Θοδωρής Τσαντούλας, από την Πρέβεζα.

Ο Φώτης Κουβέλης στεκόταν δίπλα μου. Είχε έναν παραπάνω λόγο να είναι στο τελευταίο αντίο: «Υπήρξαμε γείτονες και συμπατριώτες στην Αγία Μονή Τρικάλων. Ανέβαινε σε ένα δέντρο πιτσιρικάς, τραγουδούσε και τον θαυμάζαμε. Ημασταν μαζί και στη Νεολαία Λαμπράκη», μου είπε ο πρόεδρος της Δημοκρατικής Αριστεράς.

Λίγο παρακάτω, ένας τύπος φορούσε μπλούζα που έγραφε «Καλό ταξίδι κουμπάρε» και έκλαιγε. Δίπλα του ο Φίλιππος Πλιάτσικας και πιο πέρα ο Ντούσαν Ιβκοβιτς. Ολοι ήταν εκεί. Ο τυφλός ακορντεονίστας και συνθέτης Κώστας Σταματάκης από τα χρυσά χρόνια της δεκαετίας του ’60. Η Μαρινέλλα, τραγουδιστές της γενιάς (πάνω-κάτω) του Μητροπάνου, όπως ο Μανώλης Μητσιάς, ο κουμπάρος του Πασχάλης Τερζής, ο Βασίλης Παπακωνσταντίνου με την Ελένη Ράντου, ο Μπάμπης Τσέρτος, η Ναταλί Ρασούλη, η Μυρσίνη Λοΐζου, η Ναυσικά Γεραμάνη.

Αλλά και νεότεροι καλλιτέχνες, όπως η Γιώτα Νέγκα και ο Γεράσιμος Ανδρεάτος, και βεβαίως εκείνοι που συνεργάστηκαν μαζί του έως πριν από τρεις εβδομάδες στο Κέντρο Αθηνών, ήτοι ο Γιάννης Κότσιρας και ο Δημήτρης Μπάσης, η Μαργαρίτα Ζορμπαλά (που ήρθε απευθείας από την Κύπρο), αλλά και ηθοποιοί, όπως η Μίρκα Παπακωνσταντίνου, ο Δάνης Κατρανίδης, ο Λάκης Λαζόπουλος κ.ά.

Ηταν εκεί βεβαίως και ο Θάνος Μικρούτσικος (μάστορας πολλών επιτυχιών του Μητροπάνου, με κυρίαρχη τη «Ρόζα»), με τη γυναίκα του Μαρία Παπαγιάννη και τις κόρες του, αλλά και λαϊκοί δημιουργοί που συνδέθηκαν με τον Μητροπάνο την πρώτη περίοδο της καριέρας του, όπως οι Τάκης Μουσαφίρης, Χρήστος Λεοντής, Μίμης Πλέσσας, Γιώργος Κατσαρός, Χρήστος Νικολόπουλος (μαζί έκαναν τον επιτυχημένο δίσκο «Ο δρόμος για τα Κύθηρα»).

Ξεχωρίσαμε τον Λάκη Παπαδόπουλο – έγραψαν μαζί το «Για να σ’ εκδικηθώ» και το «Της νύχτας τα ηχεία» -, αλλά και την Πέγκυ Ζήνα, τον Αντώνη Ρέμο, τον Μάκη Χριστοδουλόπουλο (μένει πλέον στον Νομό Ηλείας), τον Νίκο Μακρόπουλο, τον Λευτέρη Πανταζή και τον Γιώργο Σαμπάνη από το πιο εμπορικό τραγούδι. Η αντιπροσωπεία του ΚΚΕ με τους Σπύρο Χαλβατζή, Θανάση Παφίλη και Νίκο Σοφιανό – ο Μητροπάνος υπήρξε αταλάντευτα οπαδός του κόμματος – ανάμεσα στον κόσμο, ενώ και νεολαίοι του ΑΚΕΛ (Ανορθωτικό Κόμμα Εργαζόμενου Λαού) από την Κύπρο παρέστησαν βουβοί και θλιμμένοι.