[ ΑΝΑΛΩΣΙΜΑ ] Το σπίτι ανασαίνει

Μη βάζετε το κινητό δίπλα στο μαξιλάρι, ειδοποιούν οι γιατροί, θα σας πιάσει αϋπνία. Κι αν με πιάσει αϋπνία, τι πειράζει; Θα σηκωθώ σιγά- σιγά και θα πάω πρώτα στο μπάνιο όπου θα με χαιρετήσει το γαλάζιο φωτάκι από το ξυπνητήρι μπάνιου.

Φυσικά και έχω στο μπάνιο ξυπνητήρι, τι θα κάνω αν με πιάσει ύπνος μέσα στο νερό;

Ασχέτως που κάνω ντους, ίσως κάποτε κάνω και μπάνιο. Θα βάλω λίγη μουσικούλα αϋπνίας και θα πατήσω το κουμπί να σβήσει μόνη της σε είκοσι λεπτά. Μετά θα πάω στην κουζίνα όπου ο φούρνος μικροκυμάτων θα μου δείχνει λάθος ώρα στη δική του μαύρη οθόνη, ώρα Τόκιο νομίζω είναι, δεν κατάφερα ποτέ να τον προσαρμόσω στην ελληνική, και ο φούρνος αερίου θα μου δείχνει την ώρα που θέλει, κολλημένος στην τραυματική στιγμή που έκαψε το κέικ με σοκολάτα, πρόπερσι τέτοιον καιρό. Θα σβήσω το φωτάκι του πλυντηρίου πιάτων που είχε μείνει να κάνει τη δουλειά μόνο του πριν πάω για ύπνο και μαζί θα σβήσει η κόκκινη ένδειξη που θυμίζει ότι χρειάζεται αλάτι. Δεν είναι θαυμάσιο που μιλάνε οι συσκευές με κόκκινα και πράσινα φωτάκιακραυγές; Από την τραπεζαρία ακούγεται ο ρόγχος του κομπιούτερ σαν εργατικός γατούλης που διαρκώς επεξεργάζεται τα δεδομένα του ρουθουνίζοντας μπροστά στο τζάκι. Ευτυχώς δεν χρειάζεται γάλα και ξηρά τροφή ή να του αλλάζεις την άμμο. Το σπίτι ανασαίνει με όλες τις συσκευές του και παράγει αϋπνία που θα κάνει παρέα στην αϋπνία του αεικίνητου. Του κινητού. Δύσκολο να μείνεις ακίνητος και να κοιμηθείς μέσα σε τόση αγρύπνια που σε περιτριγυρίζει.