Δρόμοι

Νωρίς το πρωί…

… της 27ης Ιανουαρίου, ο Χουάν Μανουέλ Αλβάρες αποφάσισε πως δεν άντεχε
άλλο. Ήταν άνεργος, είχε πέσει στην κοκαΐνη, είχε χωρίσει με τη γυναίκα του
και το παιδί του είχε τεθεί υπό αστυνομική επιτήρηση. Ο Αλβάρες πήρε το
αυτοκίνητό του και οδήγησε μέχρι την τσιμεντένια κοίτη του ποταμού Λος
Άντζελες. Σταμάτησε πάνω στις γραμμές του τρένου. Χάραζε πάνω από τους λόφους
και εκείνος περίμενε τη βίαιη σύγκρουση που θα έβαζε ένα τέλος στην άθλια ζωή
του. Δυστυχώς, άλλαξε γνώμη και το έβαλε στα πόδια την τελευταία στιγμή,
αφήνοντας το αυτοκίνητό του πάνω στις ράγες του τρένου που πλησίαζε. Γεμάτο
επιβάτες, όπως γράφει η εφημερίδα «Γκάρντιαν», έπεσε ολοταχώς πάνω στο
αυτοκίνητο. Ένδεκα άνθρωποι σκοτώθηκαν και 200 τραυματίστηκαν. Ο Αλβάρες
λυπήθηκε πολύ.

Ένας επιβάτης…

… ονόματι Τζον, βρέθηκε παγιδευμένος στα συντρίμμια. Αιμορραγούσε πολύ.
Ήξερε (ή νόμιζε πως ήξερε) πως ο θάνατος ήταν κοντά. Πάνω στο αντικρινό
κάθισμα έγραψε με το ίδιο του το αίμα: «* τα παιδιά μου. * τη γυναίκα μου». Οι
πυροσβέστες που έτρεξαν στον τόπο της τραγωδίας συγκινήθηκαν πολύ και ξέσπασαν
σε κλάματα, όταν αποκρυπτογράφησαν το μήνυμα του Τζον. Οι αρχές και οι
δημοσιογράφοι σεβάστηκαν την παράκλησή του και τον άφησαν έτσι «Τζον», έναν
ανώνυμο επιβάτη. Σε λίγες μέρες, εκατομμύρια κάρτες θα ταξιδέψουν με το
ταχυδρομείο στη γιορτή του Αγίου Βαλεντίνου, μια γιορτή τεχνητή που από την
αρχή δεν είχε βαθύτερο νόημα και ούτε έχει αποκτήσει ακόμη. Καμιά τους δεν θα
είναι τόσο ειλικρινής, παρατηρεί ο Τζον Σάδερλαντ στην εφημερίδα «Γκάρντιαν»,
όσο εκείνο το μήνυμα που έγραψε ο Τζον στη σύζυγό του με το ίδιο του το αίμα.

Είναι σημείο…

… των καιρών που προτίμησε να χρησιμοποιήσει το σύμβολο * αντί για τη λέξη
«αγαπώ». Το βλέπουμε κάθε τόσο μπροστά μας, κολλημένο στα τζάμια των
αυτοκινήτων. «* New York». «* το μωρό μου». «* τη γάτα μου». Το * φαίνεται πως
σημαίνει κάτι για το οποίο αισθανόμαστε πως δεν έχουμε λέξεις να το
περιγράψουμε. Αγάπη και κάτι παραπάνω. Αλλά τι; Το βλέπουμε ολόγυρά μας, στα
καπέλα, στα μπλουζάκια, στα τζάμια, στους προφυλακτήρες των αυτοκινήτων – και
αύριο μεθαύριο θα το βλέπουμε παντού, ανήμερα του Αγίου Βαλεντίνου – και το
νιώθουμε σαν κάτι επιδεικτικό, ψεύτικο και τετριμμένο. Και όμως, νιώθοντας τον
θάνατο να τον ζυγώνει, ο Τζον αισθάνθηκε πως αυτό το * και όχι η λέξη «αγαπώ»
εξέφραζε καλύτερα τα συναισθήματά του. Αισθανόταν πως δεν του έφταναν πια οι
λέξεις. Και όπως συμβαίνει με πολλούς ανθρώπους, όταν βρίσκονται σε εξαιρετικά
δύσκολη θέση, αναζήτησε ένα σύμβολο. Κάτι, δηλαδή, που καλύτερα το βλέπεις
παρά το διαβάζεις.

Όσο για τον Χουάν…

… Αλβάρες, κανείς δεν τον * πια. Ο εισαγγελέας τού απήγγειλε κατηγορίες για
ένδεκα φόνους εξ αμελείας.